蝉鸣穿透窗帘时，林眠正握着钢笔在草稿纸上划出第三道折痕。墨迹沿着纸张的纤维晕开，像一道永远愈合不了的伤疤。这是江承淮教她的解压方式，他说：\"把痛苦具象化，就不会被情绪吞没。\"可他现在正躺在重症监护室里，连呼吸都需要机器维持。
七年前的夏天，她第一次见到江承淮。那时他坐在榕树下的藤椅上看《百年孤独》，手腕缠着褪色的红绳，膝盖上趴着只橘猫。阳光穿过树叶在他苍白的脸上投下光斑，整个人像博物馆里易碎的青瓷。
\"林老师？\"他抬头时咳嗽着合上书，喉结上的痣随着吞咽颤动，\"我父亲应该说过，我不需要家教。\"
这是林眠做过最荒谬的兼职——给房地产大亨的独子辅导高三数学，报酬是普通家教的十倍。江承淮的卧室像间病房，床头摆着十几种药瓶，空气里漂浮着苦杏仁的味道。他总在解题到一半时突然按住胸口，指节因用力而发白，却在她伸手搀扶时笑着推开：\"低血糖而已。\"
直到那本《死亡诗社》从书架跌落，夹在书页里的诊断书像枯叶般飘落。林眠盯着\"扩张型心肌病终末期\"的字样，听见身后传来自嘲的笑：\"现在知道我为什么讨厌数学了？\"江承淮倚着门框，袖口染着水彩颜料，\"生命倒计时里学微积分，就像给烟花配说明书。\"
暴雨倾盆的夜晚，林眠在画室找到他。满地都是撕碎的画纸，颜料泼溅在《星空》的仿作上。他正用刮刀将钴蓝色层层覆盖，听见脚步声也不回头：\"医生说最多五年。林老师，你说梵高割耳时在想什么？\"
她夺过刮刀时割破掌心，血滴在画布上变成扭曲的星云。江承淮突然抓住她的手腕，睫毛在颤抖：\"疼吗？\"不等回答就低头舔去血迹，温热的触感像蝴蝶停在伤口，\"这是我第一次碰到活人的血。\"
他们在雨声中接吻，颜料在脚下融成紫色的河。江承淮的吻带着药片的苦涩，手指插进她发间时扯落几缕青丝。当监护仪发出警报，他推开她注射强心剂的样子熟练得令人窒息：\"别爱上将死之人，这是江家给你的最后一课。\"
林眠在初雪那天被辞退。管家递来支票时，玻璃花房传来重物坠地的声响。她冲进去时看见江承淮蜷缩在鸢尾花丛中，手里攥着烧焦的画框——那是他们一起临摹的《盛开的杏树》。氧气面罩被他扯断，唇色比雪还白：\"滚！你以为那些心动不是计划好的？\"
她没看到藏在画框背面的速写，每一张都是她低头解题的侧脸。也没发现他偷偷更换了药瓶，把安定片换成维生素。更不知道江承淮在昏迷前给父亲发的最后短信是：\"别让她看见我死。\"
七年后，林眠在医学杂志上看到江氏集团资助心脏移植的报道。照片里接受手术的少年戴着红绳手链，胸口有道蜈蚣状的疤。她在机场拦住江父，保温杯里的中药泼在对方昂贵的西装上：\"他在哪？\"
江父擦拭着翡翠扳指上的水渍：\"阿淮的墓在南山，密码是你生日。\"递来的U盘里存着数百段视频，日期停在2023年夏至。
第一个视频是化疗后的江承淮，戴着呼吸面罩在画布上涂抹：\"今天移植手术失败了。父亲说要把公司改成医疗集团，真蠢...我画了你最爱的银杏，原来等叶子变黄要这么久。\"
镜头忽然晃动，他扯掉输液管对着屏幕嘶吼：\"别找我！你该嫁给那个送你玫瑰的医生...\"咳嗽声像砂纸摩擦玻璃，\"...可我连嫉妒的资格都没有。\"
最后一个视频是空病房。风掀起窗帘，露出玻璃上干涸的水痕画着两个牵手的小人。床头日历停在6月21日，夏至那天用红笔圈着\"眠眠毕业典礼\"。监护仪的长鸣穿透七年时光，震碎了林眠最后的理智。
她在南山公墓找到的却不是墓碑，而是间种满银杏的玻璃房。江承淮的骨灰盒旁摆着褪色的钢笔，笔帽刻着极小的一行字：\"第七年夏至，你要穿白裙子来。\"
林眠打开他临终前握着的铁盒，里面装满银杏叶标本。每片叶脉都用显微针刻着诗句，最新的那片写着：\"我偷到了七年光阴，却不敢偷走你的一生。\"
——
后记：
当殡仪馆工作人员推开画室暗门，所有人都倒吸冷气。三百六十五幅油画组成巨型银杏树，每片叶子都是林眠的肖像。最底层的画框里嵌着心电图报告，日期是2025年夏至，心跳曲线最终变成笔直的荒原。