安欣静静地看着窗外，因为窗户敞开，三四只麻雀从校园中飞进来，降落到她的座位上。课桌的左上角均匀地散了些鸟饲料，麻雀一只正在桌上跳动，一只正啄食，剩下的一只则静悄悄地看着周围一动不动。
“安欣，把窗关上。”滑动着屏幕在投屏上题字的国文老师抬起头说道，这是一个头发稀疏的青年人――这种搭配在如今见怪不怪了，在左林的长寿计划发布之后，全世界的人都在往青春化的线路走。此时，他正用饱经沧桑的眼神注视着安欣，声明着他的古板态度绝不容许被侵犯。
“好――”安欣明白今天的国文老师已经是网开一面了，换作平时或许他在安欣开窗的时候就会用眼神进行警告，在刚飞进第一只麻雀的时候就会用言语威胁说“你再让他们进来我就抓了煲汤”之类的话。
虽然屡教不听，但安欣还是非常明白国文老师的尿性的，所以既然对方今天网开一面，自己也没有必要把事情做得太死。
安欣轻轻挥动手，麻雀们似乎明白了安欣的意思，乖乖地从窗外飞了出去。关上窗户，她用一只手支住袋子，另一只手将剩下的鸟饲料扫进去，接着顺着国文老师的进度继续索然无味地听着课，时而看向窗外想一些有的没的。
老师警告的时候课程大概过了一半，所以安欣再发二十多分钟的呆，便又顺利地浑过本学期――或者说本学年的最后系列国文课。她在心中暗暗发誓，回去休课的一整年绝对不要听国文课这么无聊的课程，一点意思都没有。
不出意料，作为最后一节国文课，也是9月10号下午放课的最后一节课，身为班导的国文老师自然要公布这个举世皆知的消息。
“咳咳……”这是国文老师下课后关于这件事的通知，也是班长预料到这个情况避免了同时送上教师节继续的尴尬。
“那个，讲一个通知哈。”国文老师也不知道是不是在斟酌表达的方式，言辞闪烁看起来颇为犹豫，但最后还是下定了决心，“具体关于停课的事情我想大家或许已经通过别的渠道知道了，我想既然上了外太空还是需要一个适应的过程。”但说出来的话逻辑前后却让人感觉不通畅，这难道是意识流文学论者的某些怪癖？
显然不是。
国文老师深吸一口气，如释重负般公布道：“我不会上星舰。”
然而，他说要这句话之后，底下的同学却是陷入面面相觑的沉默之中，明天人类搬家的事情众所周知，但国文老师不上星舰这种事可谓是闻所未闻。
好长时间，在安欣心想“难道没有人想要问个‘问什么’？”的时候，班长站了起来，因为失态作为教师节礼物的《春物论》直接掉到了地上，但他似乎并没有发觉这件事。
“为什么？”他直勾勾地问出了所有人心中共同的问题。
“我不舍得地球。”国文老师很镇静地说道，“在成为长生者之前，我就已经七十岁了，婚后无子，家中又只有一脉，所以我没有所谓的亲戚朋友。我妻子在我六十五岁的时候突发猝死了，没来得及救。我的一切都留在了地球，就算我离开了这里，又还有什么剩下的？”
国文老师的语气平淡，但反而是这种平淡的语气反而更加触动人心，让人觉得自己的内心似乎是被什么东西狠狠地敲击了一下。
“可是，老师您还有我们――你的学生们啊！”班长动情地说道，这时候似乎是旁边的同学捡起了《春物论》塞到了他的手里，班长想也不行就将书本高高举起，“你看，这是我们准备送您的教师节礼物。”
“笨蛋！”安欣低声说了一句，恰巧撞上了班长说完话结束的一瞬间安静，所以声音虽然轻，但只要是个正常人都能听得清楚。
在安欣心中那句“完蛋”冒出来之前，所有人的目光都紧紧地盯在了安欣身上，让她觉得有些不知所措。
“你说说你的理由。”一向刻板到无以复加的国文老师这时候却莫名地倒向了安欣一边。
“那……”像是回答问题一般，安欣颇为尴尬地站了起来，盯着全班的目光让她感觉身上颇有压力，但她还是断断续续地说，“《春物论》……《春物论》是当代着名作家水夜的处女作……讲述的是人类离开地球前对地球的依依不舍之情，是她作品的‘百年三部曲’的首篇。你……你想劝老师，突然间又拿出这本书，不是笨蛋还能是什么……”
越说，安欣的声音就越小，但直到最后说完，她声音还是大到足够班里的人听到。
在安欣先说完的时候，国文老师点点头说：“我一直以为你对国文没有什么兴趣。”
“是没什么兴趣……只是偶尔喜欢看看那些书而已，《春物论》就是上次没事做随便看完的……”
这时候尴尬的就变成班长了，又或者说是全班人自己心中都有些尴尬之意，大家都低头不怎么言语。
“我都明白大家的心意了。”这时候国文老师说道，“我是坚定地想要留下来的人，大家就不要劝我了，不过，还是谢谢大家为我过教师节。今天的国文课是我上得最开心满足的一节国文课，谢谢。”
说完，国文老师在讲台上深深地鞠躬，以代表自己的感谢之意。而对于知道消息后不知所措的学生们，这本来只是放假前的最后一堂课，没想到却会是国文老师讲的最后一节课。
“安欣，你坐下来吧。”国文老师面色温和地说道，这个温和和以往相同，安欣却看得觉得他似乎不再古板，只是一个温柔的老教师。
在国文老师提醒之后，安欣也才意识到自己还站着，眼睛快速地四处瞟了两下，见大家都低着头，才又坐了下来。
“下课了，大家散了吧。”国文老师平和地说道，学生们却觉得话语像锤子般击打着他们的心。