“好，同学们，上课――”
随着古思思的拍掌声，今夕小学一年级1班的孩子们嬉笑着跑回属于自己的座位上，但没有坐下去，而是跟着班长低声“一二”地数着。
“老师，教师节快乐！”众人齐声叫道，说完之后这群一年级的孩子们还哄笑起来，仿佛自己做了什么了不得的事情一般。
然而，过去这种事情或许很了不得，但古思思知道底细――现今生育率低，一个市的孩子集合起来或许都组不出百年前规模的任何一所小学。眼前这些孩子，虽然开学不到一个星期，但早在幼儿园就相识了，如今或许更应该叫做“老相识”才对。
“好，老师很高兴。”古思思确实很高兴，脸上也露出了自然的笑容，但今天有更重要的事情影响着大家的情绪。
孩子们似乎也早就知道了，坐在座位上洗耳恭听老师即将公布的消息。
“今天这节课，将会是我们在地面上上的最后一节课。”虽然话很简短，古思思却在当中换了两次呼吸，仿佛这里面的每个字都带有莫名的重量一般。
孩子们一片安静，但古思思没有在他们脸上看到自己想要的感伤，反而是一双双眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“看你们的样子，我想你们早就知道了吧？”古思思叹一口气，虽然他们早知道人类即将离开地球，这个时候她还是希望他们能够表现得更惊讶一点。
“是爸爸告诉我的，他说明天人类就要统一大搬家了，之后肯定有一段时间上不了课。”一个胖墩举起圆鼓鼓地小手说道。
也是，自己究竟在期待着什么？古思思在心中懊恼地责怪自己一句。
“既然你们家里人有跟你们说个中细节，我就不作补充了。”古思思停顿了一下，似乎有些犹豫应不应该说接下来的话，接着她咬咬牙，似乎是下定了某种决心，“今天，将会是人类史上需要被铭记的一天。”
这是古思思这段话的开头。
“或许，在之后时光流逝，我们会忘了今天眼前的画面，我们会忘了此时的感受，甚至坐在同一间教室的同学也变得陌生起来，但是，我们绝对不能忘记今天，今天是2278年的9月10日！”
这是古思思接着说的话，不知是因为孩子们教养好，还是早就听过了同样的话了，他们都很安静地抬头看着古思思一言不发。
“过去的今天，9月10号是教师节，而未来的今天，9月10号将会是离家日。我们将离开这个我们呆了五千年的家，我们在她的怀中诞生，在她的怀中成长，在她的怀中进步。我们生于此，长于此，但或许现在，是我们需要从这里离开的时候了。”
说完这里，古思思感觉自己的内心像是被什么东西抽了一下，像是一下子撕裂出了伤口，暖洋洋的，却又疼得让人窒息。
“好了，就算明天开始休上学一年，但也不意味着这一年你们就可以弃学习于不顾。拿出国文课本，翻开……”古思思没有让自己沉浸在这种情绪里面，但她知道自己还有很多话想要讲，关于这个他们成长的地球。
她想要告诉他们，好好看清楚地球上每一株植物的模样，因为从明天开始他们再看不到完全自然的植物；她想要告诉他们，要记住从自己家走向学校的每一天道路，记住路上每一个拐角遇见的人的模样，记住自己从哪里来，究竟要到哪里去；她想要告诉他们，要记住野生世界中动物最原始的本性，这种本性虽然缺乏美感，却又极具美感，记住每天只会抱着竹子啃的熊猫，记住一天或许都不会动上一下的树懒，记住猫，记住狗，记住每一个动物生长着的模样。
但是她不能说，因为告诉孩子们这种东西本就是资料非常残酷的事情，原本对太空充满希冀的他们会因为这些话而感到悲伤。如果对于这时候的他们离开地球是一件值得快乐的事情，那至少在他们意识到真正的意义之前，他们能一直保持着“离开地球是好事”的信念。
或许等他们真正意识到离开家究竟意味着什么，他们或许也已经上百岁了，又如何还能想起不到十岁的时候发生的事情？甚至他们恰恰因为想不起来具体的事情，反而并不会觉得如何伤心。
国文课很快便结束了，接着后面跟着的是字母课、户外课，在户外课之后，古思思姐着外出的机会打算一个个地将孩子们送回家――其实说是一个个送，事实上能做到的只有提前下课，大家踏青般地送住处近的同学回家，远的孩子也就只能在车站送他们上回家的磁轨车了。
磁轨车是百年以前的产物，因为足以满足了交通需求，所以在百年来竟是始终驻足不前。而磁轨车或许只是现代科技史的一个常态，因为除了星际航行相关方面的研究，快速发展的也或许只剩下和生活条件优化之类的项目了――像是全智能家居就很热门，据说在星舰上已经能够做到区自动了，但它们的共同点在于这些始终都是机器，没有灵魂的机器。
因为星舰的规模无法扩大，原本城区的扩张也逐步停止，最后逆向城市化，原本城市化的楼层越建越高，城市占地面积却是却占越小，多数面积都是被巨大的星舰所霸占。
古思思的家住在城市的边缘，所以她对星舰的大小规模概念很清楚――这种清楚并不在于她知道星舰各部位的长度及比例，她知道的是就算自己住在商用廉价大厦位于第一百一十四的楼顶，看向城市边缘外的星舰她都需要仰视。
金属质感的星舰外墙是一面坚而冷的黑色冰层，无论是从哪个角度看过去，它都是从脚下往远处延伸至无限的距离。有趣的是星舰结构似乎是俯视的圆盘设计，所以它的外墙也可以理解成是无限的――圆盘没有终点。