“第一个元件在这位神秘人的帮助下做成了。不仅如此，围绕那种元件和相关材料的研究也让我名下的实验室得到了好几项专利。它使我多少挽回了信用与声誉，更重要的是资金周转。从那时起我涉入了医疗器械的经营领域，同时也着手制作第二个元件。这回我在研究上变得更激进，因为我心知倘若真到了探索的死路，这位神秘人多半仍会向我展示它的神奇力量。不过，这一次的进展较为顺利，因为第二个元件是用于架设和调控第一个元件的，它在实际构造上要简单得多。我很快就成功了，没有劳烦发件人出手，还从中发现了一些有趣的功能。我很快就找到了借助这些技术来盈利的门路。不过同样是出于谨慎，我只把它在相当有限的范围内公开，以此吸引更多的投资人。现在有了足够的信心、经验和资金流，我很快扩大了项目的规模，组织了更多的工作小组和实验室群组，以便同时制作数个乃至于十数个元件。”
“投入这项挑战对当时的我是件激动人心的事，可如今看来它其实也不值一提，所以我不想再浪费口舌去解释那些按部就班的经营工作。但有一个事实我必须要指出来：即便考虑到我本身自带的资源与那些图纸带来的便利，我发迹的速度仍然很不正常。才花了不到三年的时间，我手头的资源已多得令自己也感到吃惊。它们分布于世界各地，尽管其中许多在名义上并非我所有，却不影响它们在大多数时间里为我所用。这种架构有多重的考虑，效率和本土利益是一部分。于我个人而言，当时的我既无精力独自运转如此巨量的资源，也不希望把事情做得太出格……我感到自己快要过界了，查德，如果不尽量把这些资源和我自身拆开，早晚有一天我会引起某些政府部门的注意。”
“这是否太夸张了些？”查德维克说，“我们的政府朋友们并非没有应付过跨国集团……”
客人用指头点点自己的脸：“他们应付过这个吗，查德？”
“好吧，我想这个可能还没有。”
“我现在能向你展示的不过冰山一角。但所有的这些成就，与其说是我奋力博得的——当然，我也并非没有在其中倾注心血——倒更像是命运送到我手中的。在那短暂的几年里，我做什么事都异常顺利，简直是如有神助。”
“是那个神秘的发件人帮了你？”
“我不知道。”
“你怎么会不知道？它没有再把东西放进你的实验室里？”
“有三四次，是的。可绝大部分时候并不会这么简单。除了第一次主动向我显示威能以外，我们这位发件人似乎有一套自己的公平标准，用以判断哪些时候我可以得到帮助，哪些时候则应该让我自己去解决。有很多次我度过难关或赢得奖赏的办法是从看似偶然的幸运中来的：跟一位绝对无辜的路人攀谈，碰巧得知一桩可以运用我手头资源的投机生意；在酒会上听见一首小提琴曲，从它的创作背景联想到了一种可以用来解决实验室问题的病菌……站在风口上的人往往过高估计自己的才能，而否认是时机和位置把他们送到了巅峰。我身上也是有这种毛病的，因此最初我还可以把它解释为我自身急智的发挥，是我广泛涉猎与高度专注所激起的信息反馈——可是它出现的频率太高了。一个人宣称是纯靠运气连中了十回彩票头奖，难道这不令人生疑吗？而我所得到的命运眷顾一点也不比这个例子中的少。到了第三年时，每回碰到这样的事，我都会尽己所能地去调查一番，去确认那些触发我灵感巧思的人事是真的发自偶然，还是被某人精心安排而成。我找不到任何人为安排的痕迹，只有概率告诉我事出蹊跷，仿佛一位能够操纵命运的神灵正施恩于我，或者，一个拥有远超常识认知的技术能力的人，足以把考题和答案都神不知鬼不觉地递到我面前来。直到今天，我不能肯定哪一种答案是对的。
“你……”查德维克犹豫着说，“没有试着去问过那个人？你应该有它的邮箱地址。”
“那个地址是不存在的，只有它发送邮件给我时才会出现。我们这位发件人贯彻的是单向联系原则，在它需要时可以随时找到我，但却不允许我用任何方法联系它。尽管如此，我时不时就能察觉它的存在——在各种各样变相的测试里。当我的工程项目逐渐步入正轨，越来越少地遇到需要天赋与学识去破解的技术性障碍，而更多只是重复性与机械性工作时，它就开始改变方法来测试我，比如把某种材料的合成公式藏在战乱地区的博物馆里，看我能否想办法在它被销毁前设法取得；或者它会使得项目中本来健康正常的某个人突然在关键时刻缺席，叫我必须在极短时限内想出一种应对策略，否则便有性命之虞……这样的事不止一两次，频率最高的几个月内我每隔几天就会遇到，以至于我不得不需要服用某些药物来减少睡眠和提高精力。当然，我依然无法通过事后的调查来解释这些偶然，只能从概率知道它不正常。在那短暂的几年里，极端的厄运与好运就这样在我身边反复交替着出现，迫使我以最高效、最极端的方式加速项目。这些层出不穷的测试，从才智、学识、毅力、组织力、判断力……发件人不断地改变着它挑战我的方法，或许是为了更进一步观察我。可是对于这个人，我却近乎一无所知。”
“我只能从各种侧面去揣测它的意志与个性，而这种揣测不见得会比一颗麦子忖度它的耕种者更准确。不过我并没有彻底放弃尝试。在这三年里，除了为制造机器所做的种种工作，我尽量在其中穿插进自己的安排。我试着从各方面提高我所拥有的实验室的安全性，找到一种避免为发件人监控的方法——这条路最终是失败的，不过并非全无意义，因为至少它将安东尼·肯特先生挡在了事件之外。我也并未忘记这一切是从何开始的，那就是我决意要解开我妹妹死亡的谜团。如果我真的造出了那台发信器，那当然能够解决所有的问题，可前提是发件人并没有在它的功能上撒谎，而这就要求我尽量对此人的信用作出正确评估。或者，我需要更多的备用方案。”
“这两个选项是彼此关联的，查德。我现在说起来可能显得千头万绪，但当年实际发生的事却简单明了。之前我提过，针对我妹妹的画册所进行的调查，最终落在了两个号称具备超自然感官的女人身上。在我收到那封匿名邮件以前，我正设法要和她们更进一步地联络。然而，就在我的项目步入稳定，而我也预备着要抽出精力重新踏入这条路线时，当年为我的画册提供文字注解的女人失踪了，而曾经为我联络上“紫姆娘”的那名手下——他的住所与他自己都消失在一场突兀的火灾事故中。事故的表面原因是电路老化，可我怀疑我还在酝酿的调查行动要为此负责。我在这方面的线索自此就彻底中断了，出于对相关方的保护意图我也不再贸然行动。”
“正是这件事使我重新审视起我们这位神秘发件人。它的无所不知、它的无所不能，还有它的残暴无情……假如它是一位施惠于我的神灵，它也是《旧约》里的老上帝，对一切异教与不虔诚者都会予以毫不留情的打击。那么如果我足够虔诚呢？它是否真的会给予我事先承诺的奖赏？或者是一个魔鬼式的骗局？我没有足够的信息从它的个性——假定它的确有这样的东西吧——来进行推论，可是我有它提供给我的最神秘最吸引人的知识。”
“我已向你阐述过‘导论’的大致内容。假定这种机器真的存在，并且数量已经多到可以进行分级的程度，我们早该发现它存在的迹象了，其道理跟费米悖论与时间旅行悖论是相似的，除非法则比我们想象得更加复杂，而这种复杂在‘导论’中又确有痕迹。之前我提过的三级以上机器具备的审查功能，足以对任何下级机器制造出的影响加以控制，而四级机器的存在又能兼容多台三级机器之间的角力。这可能会导致许多看似简单的任务，譬如说，让我们这颗星球上一个微小如尘埃的生命复活，在实际实施层面却变得超脱预想——你想想这不正是‘导论’中所描述的最典型的模型脱离现象？我并不知道过去是否有人曾对一台四级机器发出指令，要求所有的死者都不能在可被观测的宇宙中复活。而且请别忘记，这种机器本身还可以跨越时间线，从我们不可望尽的未来追溯到或然存在的历史起点。既然时间轴已被拉到如此不可估测的长度，而整个系统的复杂性也超脱了认知的极限，任何看似最无意义的微小变动都会产生难以预知的后果。”
“我只求答案，查德。如今我可以这样说。但你要是问我当时是否也全心全意地这样想，我却不能做到衾影无惭。幸而对‘导论’的研究使得我具备了最基本的理智，在那三年间我也不断地思索着：发信器的接收终端果真是一台万能机器吗？它果真能够为我所用，而又不需要付出任何不可接受的代价？如果‘导论’的内容是真的，这即将为我所用的又是处于哪一层级的机器？我的疑问无穷无尽，连在睡梦里也不曾有片刻停息，可我仍然在不断地推进项目，即便我对发件人正产生越来越多的质疑和警觉……我开始采取一些在当时看来很像过度反应的措施，比如尝试建立一套代号系统，使整个组织从数据层面变得更加难以被钻透和关联；我也拆分了手头的资源，把它们尽可能分散地托付给我眼中值得信任的对象，最终形成了一个有实却无名的董事会，以防有人冒我的名义行事；第三个措施在当时的我看来最无意义，实际上却几乎是唯一起了点作用的举措，那就是在尽量不牵涉其他人的前提下——不委托、不告知、不约谈，甚至有些关键人物我连名字都不敢去确认，以防他们会因此遭到发件人的针对，我在这种极为不便的前提下艰难地重回旧路，去探索我妹妹那个奇特的预言能力，还有她的死究竟有何意义。”
“数年的沉淀虽然折磨了我的精神，却令我的眼界更加宽广，思维更加开放。而既然我都接受了一种承认万能机器存在的理论，许多昔时我以为荒唐可笑的事也并非全无可能了。我重拾了对精神病学与脑医学方面的兴趣，实则是重新关注起了当年那位对于人脑的预知能力做过研究的脑科专家。他的家庭故事有一些不同寻常之处——具体情况我不愿再多说。这件事已不会再有影响了，因为与之关联最密切的当事人已死亡。总而言之，我在看似漫无边际的信息搜集里逐渐构建出一种朦胧的印象，那就是我们的发件人并不止在我一个人身上运用它的力量。我的遭遇不过是巨大图景中的一小块拼图碎片，而我也快要找到另外的几块碎片了。看起来我即将在发件人的掌控外掌握更多的情报，接触到那个谜题的核心……接着情况便急转直下了。”
“我的私人调查并没有引起麻烦。如我强调的，在这种调查里我几乎不牵涉任何人。即便是看见了我感兴趣的信息，我也绝不会把这种兴趣表露在书面和口头，甚至连脸上都不露。为了能知道那位脑科专家的一点私事，我是假装对他当年参与过的某个项目好奇，把一整个项目小组的主要成员都研究了一遍。这就像是把一整张报纸从头读到了尾，除非那位发件人真能读取我的思想，否则就无法知道我到底是对哪篇文章感兴趣。这种调查方法尽管安全却很低效，以至于当我在这头初见端倪时，我的发信器工程却已临近一个重要阶段。查德，我在这里先提前向你透露，我最终并未成功地把这个装置制作出来，因此对于它后期可能会遇到的障碍缺乏实际认知，对于我当时所处的进度也可能估计得太乐观了。但光从成功制造和确定能够造出来的元件数量上判断，我已经完成了整个工程的三分之二。到了这个时期，我对整部机器的理解可以说胜于当时的任何一位团队专家，因为他们被分配的任务只是局部，而我却拥有完整的设计图。许多我在最开始未能理解的描述逐渐显露出它真正的意义，很多在我看来功能奇特且根本不必要的元件也终于被证明是必要的。其中我想要说的那一个，冥冥中被我选中的第一个，那个能够产生特殊磁场的‘造梦元件’，当我理解了它在组装阶段扮演的角色后，真正的噩梦才刚开始。”
“发信器的完整组装需要输入一组特别的数字，在设计图上被称为‘坐标’。而就如这个名称所暗示的，它本身是动态的，跟我们在整个宇宙中所处的位置和时间密切相关。为了获取这个坐标，我需要先将发信器的第一部分组装出来，以此形成一名可以测算出正确数字的观测者。当我第一次读到这部分附文时，我自然地认为这里的‘观测者’是对某种智能系统的拟人化称呼。可等到我终于把第一部分需要的所有元件都钻研透彻，充分确认了它们各自所发挥的功能后，我顿时明白自己大错特错。查德，现在我可以向你揭晓那个悬念了：‘造梦元件’在这个系统中必不可少，因为获取坐标需要的‘观察者’必须是一个会做梦的活人。通过长期暴露在‘造梦元件’制造的强烈电磁场中，人的脑部会发生某种病变，最终效果应该会让暴露者完全变成另一个人，一个能够通过梦境来锁定坐标的‘观测者’。通过病变一个活人的大脑，我才能得到通往万能机器的道路……”
“这个病变者最终会怎样？”查德维克问，“这种变化能够在获取坐标后逆转回来吗？”
“病变是不可逆的。而且在我造出第一个元件之后，对它的相关组件也进行了较多研究和测试，可以确定如果把磁场调整到那样的强度，对人的健康损坏是极其严重的。即便是在这个人离开磁场范围以后，那个能够测算坐标的梦境也将持续下去，过量的信息会使这个人的脑力日益枯竭，直到在数年内衰竭而死……我没有拿任何人做过实验，查德，我可以向你发誓我从来没有对任何人使用如此强度的造梦磁场，这一切是我当时的推测，可事后证明这种推测很可能是正确的。换而言之，通往奇迹的门扉需要我做生人活祭。”
查德维克沉默了片刻。“也许，”他非常谨慎地说，“一些绝症患者会愿意帮助你。他们本来就时日无多，你提供的报酬能减轻他们家庭的负担。而如果你真的能得到……奇迹，那种奇迹说不定也会反过来拯救他们自己。”
“我想过这种办法，查德。而且我也想过你不愿意明说出来的那个办法：调用某些法律薄弱的国家的死刑犯。这对当时的我来说并非办不到。可是，并不是所有人都能够成为合格的‘观测者’。这种磁场对成年人的效果是很糟糕的，基本无法形成恰当的病变结构。它需要的是幼儿发育中的大脑。并且，基于非常保守的测试实验与发件人暗示的信息来看，女性的病变成功率显着高于男性——当时我猜想这可能是由于前额叶皮层和静息态功能连接性上的差异导致的，但我没有机会验证这个猜想了。现在，你可以看到这一切条件最终指向了什么样的要求：最佳的‘观测者’人选是一个年龄介于七岁到十二岁之间的女孩。”
查德维克静静地望着客人。在如此漫长的自白之后，那双眼睛已无法再惊吓到他，他也大致想明白了那张面孔背后的秘密。回忆和想象帮助他在那层僵硬的人造皮肤上勾勒出故人正常的表情。她正向他无力地微笑着。
“你很难找到符合这样条件的死刑犯……否则你就得质疑那个国家本身的法律正义性了。至于另一种选择呢，或许我能从世上众多的绝症病人里找到一打符合条件的人，可这不仅关乎病人自己的意愿，还关乎于她们的家人，关乎那种梦境的信息污染会给病人带来的痛苦。它关乎我自己要怎样看待这件事。为了弄清楚我妹妹的死亡而踏上旅途，现在我要为了这个答案再献祭另一个比我妹妹死时更年幼的女孩。我不能做这样的事，而比个人原则更重要的是，我开始质疑那个向我提出这种要求的人。如果在通往成功的第一阶段上它就敢向我提出这种要求，那么后头它还会索要什么？我们神秘的发件人完全有能力自己搭建一台这样的机器，却偏把屠刀递到了我的手里。它要求我无条件地听从它的指示，就像亚伯拉罕燔祭以撒……也许在我证明忠诚以后，它也能令我妹妹死而复生，不过我对这种美好幻想很怀疑——以撒是在牺牲以前就被山羊替代了，至于虔诚的约伯，查德，上帝从来没有把死去的子女还给他，而是叫他的妻子生了十个新的。我一直觉得这点很可笑。”
“我不需要一个新的妹妹。我也不需要一个会向我提出如此要求的神。在第三年后紧接着的那个春节，我反复地思考这件事。理智与这些年来付出的心血在我心中反复拉锯，最疯狂的时刻我甚至想过由我自己来担任这个‘观测者’。是的，我早已经成年了，病变成功的概率微乎其微，可也并非绝对不可能。也许我能通过意志和天赋闯过这一关呢？——这种侥幸而疯狂的念头在那几个深夜里出现过不下百次！可是最终，我心里最强烈的那种情感——是我对发件人如此蹉跎我的时间、精力、希望，又自以为可以轻易摆弄我的愤怒！这种愤怒占据了上风，终于让我决定要把整个项目都叫停。我要解散所有正在运行的项目小组，销毁每一个已经制造出来的元件，然后删掉所有的机器图纸！今后无论这位发邮件的神灵再对我说什么，提出什么样的诱惑，我都将背转身躯弃之不顾。”
“就在新年假期结束后的第一天，天色初亮时分我就走出当时的住所，一边在庭院中散步，一边思考如何让项目组成员接受我即将宣布的消息。那时是下雪天，庭院里的风光非常美，就像是个关在水晶球里的琉璃世界。我伸手接住了一小片飞絮般的雪花，它就在我的注视下融化成水滴……那一幕深深地印在了我的脑海里，是我来日噩梦中反复出现的素材。因为，查德，在那个瞬间我发现，我失去了对寒冷的感知。我抓了一把雪贴在脸上，仍然没有感觉到冷，于是又转身奔回住所，把手放在热气蒸腾的汤锅上方，同样也没有感觉到热。我立刻呼叫了一名信得过的医生朋友，叫他尽快带着团队去体检中心做准备。最终结论是很多天后才得出的，但是在我打电话给他以前，在雪花于我手心融化的一刻，我已经意识到这究竟是怎么回事。那位即将遭我背弃的神灵已经知晓我的心意，并且立刻就降下了它的神罚。我因为重视自己的感觉而背弃它，它就直接剥夺我的感知……从那天开始，我生病了。”