今年三月底，也就是在本作完结前夕，笔者受南京师范大学邀请赴宁参加活动，在活动间隙最后约见了一次赵博文。
老赵总是很忙，行色匆匆，仍然是那标志性的玳瑁框眼镜和深色风衣，与往次不同的是戴了副蓝色医用外科口罩, 这阵子回南天又恰逢连绵阴雨，气温低得很，他把扣子系得高高的，手里拎着把黑伞，到我面前坐下。
“哎呀哎呀真是不消停啊，这见鬼的疫情一阵一阵的。”赵博文嘴里嘟嘟囔囔, “什么时候才是个头啊。”
“南京最近还好吧？”我问。
“还过得去，没上海那么严重。”赵博文在椅子上坐下, 摘下口罩, 随手把壶里的茶给自己满上，都是老相识了，自然不客气。
我们约见在新街口路边的餐厅，靠着门口坐，到傍晚六点时外头下起蒙蒙细雨，很快路上五颜六色的伞就撑起来了。
寒暄几句, 提及白震王宁等人的近况, 赵博文表示这些老梆子一个个活得可都滋润着呢，丝毫不受影响，老白照旧在花心思改造他老家鹿楼镇的房子，定期回去监工, 王宁最近被抓去当防疫志愿者, 忙到腿抽筋，整天骂骂咧咧，上级表示过要提拔他，不过他拒绝了——经此一役，老王对自身的能力有了非常清醒的认识, 他知道自己不是当厅长的料，于是向上推荐了小朱。
至于赵博文自己，他对自己最近的工作缄口不言，当笔者问起此事是否还有后续时，他也就是神秘一笑，笑得意味深长。
“喏，这是稿子，你审核审核。”我从背包里取出厚厚一叠打印的稿纸，扔在餐桌上，“有什么意见或者看法，尽管提。”
赵博文把它拿过去翻了翻，摇摇头：“不必给我看这个，我一直追着你的连载呢，你更一章我看一章，还在你的评论区里发表过评论。”
“哪个是你？”
“保密。”老赵说。
“那你有什么建议？”我问。
“没什么建议，我不懂文学创作，我提看法就是外行指导内行。”老赵笑了笑，把手里的稿纸拍在桌上，“我很佩服你写得这么详细还能对得上，到时候真误导了读者去月牙湖捞时间胶囊怎么办？实际上胶囊又不在那儿。”
“月牙湖那么大，捞不着的。”
“你到时候出版就用这个吗？”老赵指指桌上的稿纸，“还会做什么大修改不？”
“嗯，用这个，不改。”
“所以……最后还是决定给她起名叫半夏？”
“是啊，她总得有个名字吧？还是说你对这个名字不满意？”
“不不不，我很满意，这个名字很好，指挥部里一直叫代号，杨杨他们叫她大小姐，也有人给她起过名字，都没你这个好听。”赵博文说，“她应当有一个很好的名字。”
“在一个只剩下两个人甚至一个人的世界里，名字有什么意义？”我说。
“名字是你在人们记忆里的锚点，是你在这个世界上存在过的痕迹。”赵博文说，“没有名字的人就像风一样，一吹就消失了。”
“时间过得可真快，一晃快两年过去了。”我说，“按照年龄算，那姑娘应该出生了。”
赵博文想了想，点点头：
“嗯，2040年她19岁，2021年出生，现在可能才刚刚一岁。”
“赵老师。”
“嗯？”
“她还活着么？”
“我相信她还活着，虽然不可能求证，但我愿意相信，信息在传递的过程中会塑造现实，天瑞老师，这也是我们为什么要委托你写这本书，如今我们的未来已经重新回到了黑箱里，她会有一个不同的未来，或者说我们可以为她创造出一个不同的未来。”赵博文目光遥远，“这一直是我们所希望的，也是我们所努力的。”
“任重道远。”
“这世间万事万物，包括我们整个物质世界，在最底层上都可以视为信息，信息并非虚无缥缈的概念，它是可以影响周围世界的，物理学上有个概念叫做功，那么信息是有能力对外做功的。”赵博文说，“我们不应当把信息传递与物质变化分割开来看待，站在我们的角度上，未来是什么样，取决于我们观测到的结果，当我们失去唯一一个观测者，而那些未被观测到的黑箱，就蕴含着无限可能。”
“有十足把握？”我问。
“有三足把握。”
“未来会变成什么样子？”我问。
“没人知道。”
“站在你的个人角度上，赵老师，给我一个答案，不负法律责任。”我说。
赵博文想了想，笑着摇摇头：
“这就是世界的复杂性了，再精准的理论都只是对现实的拟合，我没法给你一个确切的答案，但是我看到了希望……至少我们知道了末日降临的动因，知道它才有可能当历史的扳道工。”
“黑月的源头？”
“是的，黑月和刀客如今又成为了笼罩在现代物理学头顶上的两朵乌云，就像1900年开尔文勋爵演讲时所说的那样，物理学的大厦已经修建落成，剩余只有些修修补补的工作，唯独头顶上有两朵乌云，可是众所周知后来发生了什么。”赵博文说，“我们又要迎来一个大变革的时代，作为一个搞物理学的，我比前人们都要幸运。”
“显而易见，黑月与刀客都超脱了现代物理学的框架，我们此前认为信息的传递不可能超过光速，但刀客和黑月身上的特性是瞬时的、甚至是超距的，当我发现你时你也发现我了，广相都没法解释，这相当于它在光锥之内可以发现光锥之外的目标……唉，每当我们觉得自己已经洞察这个宇宙的所有真理时，总会有些奇奇怪怪的东西闯进来告诉我们，你们知道的不过沧海一粟。”
赵博文叹了口气。
“银河系中心距离地球有2.6万光年，我们看到的是2.6万年前的天体，这岂不是说它们在两万多年前就察觉到了我们？”
“你可以这么理解，它们在预知未来。”赵博文点点头，“时间对于我们以及对于黑月的意义显然是不同的，在我们看来，时间是这个宇宙的底层代码，不可读取，不可操作，甚至看不见摸不着，但是在黑月眼里，时间或许就是进度条……只能说它们是更高维度的码农，对操作系统的理解比我们更透彻。”
“人类很弱小。”
“人类也很强大。”老赵说，“就算是时间这样可怕的东西，我们也有战胜它的办法。”
“什么办法？”我问。
“埋时间胶囊。”老赵回答。
听到这个答案，我笑了出来。
“别笑，我认真的。”老赵说，“我们可以埋下一个时间胶囊，等待足足二十年，再把它精准地送到某个人手上，它虽然是一艘小船，但漂洋过海终究会抵达目的地，再大的风浪都打不翻，这就是人类抵抗时间的办法，无论多么漫长的时光，总有些东西不可磨灭，时间也好、城市也好、历史也好、一切的一切都可以改变……”
“但爱永恒。”
·
·
·
窗外的雨稍稍下大了，我们吃饱喝足了坐着消食，此时刚过饭点，门外人流如织，男女老少都打着伞，车辆的鸣笛声此起彼伏。
很长时间我们都没说话，安静地扭头望着窗外，四周人声嘈杂。
赵博文低头看了一眼手机，“天瑞老师，时候不早了，我们也该……”
他忽然一愣。
我也一愣。
我们俩对视一眼，“唰”地一下从座位上起身，扭头就往外冲，把其他用餐的客人都吓一跳。
是错觉吗？
是幻觉吗？
还是纯粹的巧合？
当我们俩从餐厅里挤出来，冲进雨里时，那隐隐约约仿佛母亲哄孩子的轻柔声音仿佛犹在耳畔：
“小呀么小半夏呀……快快长大……”
“人呢？人呢？”赵博文在雨里吼，浑身湿透，到处打转，“人在哪儿？”
我呆呆地站在路灯底下，扭过头，看到万千雨丝从天空落下，噼里啪啦，路面上开满了五颜六色的花。
2022年3月30日。
多云转小雨，新街口华灯初上，游人如织。
南京还是那个南京。
但这一次我知道，
我们生活在同一个南京。
·
·
·
（全剧终）