夏夜的小院河畔，冯秀莲从冰箱里抱出了个小西瓜，一切两半，她和秦卿一人抱着半个，坐在小院里，两把藤椅，面前的桌上摆着平板，正调好了菠萝网，两人就着河风，用勺子大口舀冰西瓜，看着节目的开场。
晚上八点，菠萝网的放映间，主持人宁涛和一干明星嘉宾团出现在荧幕上。
宁涛惯例说完了一番串词之后，进入正题，对众嘉宾团笑道，“上一期的两个作品给了我们太多惊艳，就连我都动心了，这些年轻人真是后生可畏，说实话，我现在完全忽略掉了他们的年龄，只想郑重的说一句，导演，你们下一部作品要是有想法了，你们看我怎么样……？”
气氛一下子活跃起来，宁涛情商和会说话的口碑，通过这个节目已然传播开来。宁涛其实也没想到，自己原本只是通过熟人的面子，出来主持一下这种小综艺节目，他本身其实也不挑，无论做什么节目，都有要做好的心态，结果愣是这个节目冲上了热度榜第六，势头迅猛。
“说实话，我其实对今天的导演影片十分期待。”
“我们也一样。”在场的明星嘉宾中有个叫梦龙，一个叫刘遇青，两人本来只是四线的艺人，结果没想到这个节目直接让他们知名度蹿升，身边圈子里一些朋友打电话的祝贺中，言语里都是满满的羡慕，两人一时觉得介绍他们过来节目的黎叔真是贵人啊。
有内部关系，哪还不知道陈一闻是老板之一，此前在技能评比之中，面对王丘同的打压，他们就明里暗里的给陈一闻帮腔，但眼下是见真章的时候，此前丁诗媚和林园的作品都非常优秀，网友投票的热力值目前高居榜首，他们不禁还是为陈一闻捏了一把汗。
“那我们开始吧！早就等待多时了吧！”
“赶紧了！进入今天的世界中……”
影片一开始就是天行工作室的片头，是一个素描的人脑，突然从大脑里跳出了一颗星球，这颗星球直线上升，撞到了另一颗行星，然后骤然迸发出满天繁星，诞生了一整个宇宙。
这是陈一闻工作室敲定后的片头，意味着点子碰撞的无限可能。
“这个片头挺有意思！”
“不错不错，之前还没有的，他们自己设计了这个，感觉很有丰富的含义……”嘉宾室里一片评论。
屏幕上，出现在众人面前的是一座医院建筑，拉近，医院的灯箱上写着——“青山精神病院”。镜头拉近，渐进了建筑之中，陈一闻饰演的墨镜男人正行走在一间医院的甬道里，镜头自下往上，拍摄出他的面容和鼻孔，被一左一右的护工带到了一个写有“主任医师”的房间里。
这段过程中传来护送护士的对话，“他们从哪里发现他的？”
“最初在车站那边，警察判断，精神不太正常，所以送过来了。”
“哪方面不太正常？行为躁狂，知能低下？属于轻症还是重症？”
“就跟警察说自己是距离地球一千光年的天琴座附近k星人，搭乘一束超光速过来地球的。”
“……”
医师室里，被智能软件处理过后，面容老上很多岁的刘昱一副职业装扮，翻看面前男人的检查表，道，“我姓刘，是这所医院心理科主任，我们来谈谈你的事情吧。你说你叫光波？来自k星？”
“是的，刘昱主任。”
刘昱愣了一下，片刻后他回头看向自己身后柜子里医师服上面的标牌，转过头来，“眼神不错。能具体讲讲你的过去吗？”
“比如呢……”
“比如说说你的星球。”
“我们的星球被七个紫色月亮环绕，有两个太阳，美丽而纯粹，个体高度进化，我们不需要家庭，也没有社会体系，我们以能量的方式存在，就像是……”
“彩虹？”刘昱试着回答。
“对，以你们地球的角度，可以这么理解。”
“哈哈，真有意思。”
“你是什么时候过来的？”
“四年零九个月以前。”
“这段旅行长吗？”
“不太长，我们可以超光束旅行，否则，也需要一千多年了。”
刘昱笑道，“如果我告诉你，一个叫爱因斯坦的地球人说，光的速度最快，没有什么能超过光速。”
“刘昱主任。我想你误解了他的话。”
“我误解了爱因斯坦的话？”
“他的意思是，没有东西能加速到光速，因为质量会变得无限大。但爱因斯坦没有提到，本来已经快过光的粒子。超光束粒子的存在。”
“超光速粒子？”
“你好像不相信我的话。”
“没有，我只是觉得很惊讶。”
“既然你是外星人，为什么和我们长得一样？”
“因为肥皂泡是圆的。”
“嗯？”
“肥皂泡在这里吹出来，是圆的。在你们的星球上，我最像你们。在我的星球上，我就是光波。”
“哈哈，很有趣。”
刘昱笑过后，随后在病情诊断书上写下：妄想症，收治入院治疗。
在医院里的“光波”令人欣慰的是似乎很温和，没有攻击性，这让刘昱对他很感兴趣，然后刘昱医师发现了真正让他感觉到疑惑的事情，可以说这个叫“光波”的男人确实异于常人，镇静剂对他毫无作用，他可以和那些精神病人们沟通聊天，也就是说，他能理解那些医师们都无措的精神病人的世界。他的谈吐知识量储备惊人，特别是天文学的知识。
刘昱一度怀疑他是某个走火入魔的天文学家，打电话问了自己在天文学圈子里的同学，是否近期有天文学大牛失踪，结果回应是并没有。
刘昱再求证了一下光波口中隐藏在半人马星双子星系的信息，结果对面那位自己天文学前沿领域顶尖研究员的同学震惊回应，这是还未公开的消息，是业内他导师在内的三位大咖的发现，还未对外公开。他又是从哪里知道这个震惊于世的机密？
这位天文研究者的同学为刘昱安排了一个测试，让“光波”来到了天文研究所，让他在在场数位天文领域大咖面前演示他所说的天琴座k星球的相关事项。
如果他是一个招摇撞骗者，在满堂专家面前，会轻而易举戳破。
而且还希望他展示一下超光速旅行让他们开眼。
“你什么时候开始？”光影阴暗的会议厅中，一群人正襟危坐，郑重询问。
戴着墨镜的“光波”看他们，说，“我已经回来了。”
一群人先是面面相觑，而后陆续发笑。
“我们用天文望远镜，找到了你说的那颗星球，他是如何在你的星系里运行的？”
这倒是众多天文学家们关注的点了，通过一百米口径的超级望远镜他们发现了那颗星球的存在。
光波很高兴，而后他在黑板上写下了一整套公式和参数，众多专家在他写完之后代入到电脑之中，投影会议室里，出现了一个令人震撼的星系运行轨道图，和他们用超级望远镜观察到的轨道图竟然严丝合缝的重合！没有一丝细微的差错！
然后他通过一系列在白板上的计算，对眼前的一众天文学界大咖道，“双子星摄动的原理你们此前一直百思不得其解。现在我想通过我的解答，你们应该明白了。”
留下一大帮目瞪口呆的专家。
天文学家们被他折服，但刘昱医师还是不愿相信这个男人是外星人的事实。
而后刘昱又从一位和光波接触的病人那里，得到一个消息，光波会在7月27日，回到k星，那时候他会带一个人回去。这引发了精神病院的狂欢，所有的病人都希望自己是被他带走的那一个。
刘昱怀疑这是这个男人妄想症的一个关键点，担心他症状加重，便干脆邀请他来家里作客。结果来到家里的光波展现出惊人之举，竟然能和狗沟通，结果因为水管爆了，让光波突然陷入癫狂之中。
刘昱似乎一下子发现了隐藏在这个男人身上的秘密，为了进一步“解密”，他决定对他进行催眠。
屏幕面前，每一个人都挪不开眼睛。
嘉宾室里的明星嘉宾们，都屏住呼吸看着面前的转变。
六大导演团的群里面，时常会发送一些观影的感受，之前是“开始了！”，“k星人，好酷！”“震撼专家了，我靠他是真的外星人吧！陈一闻演得不错啊！”最后一句是停留在医师准备给他催眠了解深入谜题时有人发的“我靠！”，紧接着就没人在群里说话了，显然大家都聚精会神。
月夜下面，唐奚和卓菲面前的烤串都来不及撸了，一人手里拿着一根，睁大眼睛盯着屏幕。
有西瓜的小院里，爱看动画片的冯秀莲此时看着陈一闻的表演津津有味，秦卿则已经在烧脑考虑剧情了。
青大419宿舍，丁诗媚和寝室室友们向思齐，黄丽，徐艺宁坐在电脑面前，四个女生四个脑袋，被屏幕上剧情变幻的光影映照着，很入神。
陈一闻今天在家里面，陈家钱和秦慧如特别做了一桌菜，一家人在电视上看。现在秦慧如在旁边道，“后面是什么，怎么样啊？”
陈一闻无奈道，“妈，你别老跟我打听剧透好不好……”
“嗨，就是忍不住想问嘛，好好好，我自己看……”
……
处于被催眠状态的“光波”，似乎道出了它来到地球的原因，他和这里的一个喜欢天文观星爱好者建立了联系，两人相互交流，彼此视为知己，光波因此多次造访地球。
刘昱认为这是这个男人身上存在两个人格，他似乎有一个主人格，但五年前的7月27日，似乎发生了什么事情，导致主人格消失，第二人格，也就是这个外星人光波，占据了这具身体。
刘昱通过一些只言片语，了解到外星人光波被召唤来到地球，是因为这具身体主人发生了危险，浑身鲜血，遭受了巨大创伤，通体湿透，似乎掉进了河里。而后似乎触及敏感回忆，光波失控，陷入歇斯底里之中。
刘昱终止催眠，光波瞬间恢复原样。
刘昱认为这个男人身上一定存在极大的秘密。而后病院里出现了变故，一些被光波以稀奇古怪方式，譬如给一个病人说见到一只鸟你就会康复，或者两个人打一架就能治愈你的病症这类方法去做的人，竟然病情都有了极大好转。
刘昱加快了对当年事情的寻找，他让助手们搜索了五年前7月27号发生的所有社会新闻凶杀事件。终于找到了端倪。
五年前的7月27号，在西南的某一边陲小镇，有一桩极其凄惨的灭门惨案，一个叫做杨波的男人，在遇到全家被杀后，报复凶手后自杀。
刘昱马不停蹄赶到当地，调查当时的社会事件。
真相似乎就此揭开。杨波是个附近水电站的技术工人，平时喜欢天文。有幸福的妻女，一天加班后回家，发现妻女被翻门而入的窃贼凌辱致死，窃贼尚未来得及逃跑，就被杨波愤怒杀死，宣泄完愤怒后，杨波没办法接受这个事实，选择了跳河自杀，当地警察没有找到他的尸体，但最终还是定性为死亡。
当年调查的退休老警察拍了拍刘昱的肩膀，叹息道，“如果那个人真的是杨波，我宁愿不知道这件事。”
这段时间以来，刘昱已经把杨波当成了一个朋友，而不简单是他的一个病人，现在的他被悲伤笼罩，作为一家之主，他能感同身受那种悲伤。也理解发生在杨波身上的所有事情。
正是创伤后遗症，让他宁愿忘记掉自己是杨波，而宁愿让自己是一个超越了社会和家庭，超越了快乐悲伤的k星人“光波”，他乐观的生活在这个世界上，观察人类，喜欢人类，而不愿成为人类。
刘昱回到家里，亲吻妻子，搂抱女儿，为这些年忙于工作疏于生活而愧疚道歉，感受到了人生最需要珍惜的事情。
而这个时候，已经是7月26日了。
明天k星人光波就要离开。
刘昱知道这意味着什么，也知道杨波可能正是潜意识为了找自己治疗，第二人格才会找到自己。
刘昱想要和杨波喝一杯。
杨波却拒绝了，说自己是k星人，他带着这具身体四处超光速旅行，却始终没有办法让他解脱痛苦的内心，但现在刘昱已经帮助了他治疗，自己存在也没有必要了，他要回到阔别已久的家乡。
“既然你找到了杨波，那请照顾好他。”
杨波让所有病人写下离开的理由，而他会选择带走一个人。
整个医院如临大敌，安保都加强了好多倍。刘昱为了防止杨波发生意外，让人亲自看管他，给他安排到一个单独的封闭房间。
刘昱今天也没回家，他也要全程看管杨波，但却不知为何在沙发上睡着，进入了美妙的梦里。
他的梦中有一颗星球，光怪陆离，有两个太阳，美丽异常。兴许这就是k星。
刘昱在光线明亮中醒来，发现已经是清晨，太阳升起，天空出现璀璨的紫色光芒。
医院所有电子设备失效，摄像头一片雪花。
刘昱疯了似得冲进杨波的房间，发现杨波倒在地上，深度昏迷。所有来观看的病友，都说这已经不是光波，而是杨波，光波已经回到了k星。
而任凭所有医生护工把医院找了个底朝天，也找不到被带走的那个沉默寡言，只沉浸在一个人世界里的孤僻女人。她在给光波纸上写下了离开地球的唯一理由，“我无家可归”。
最后的镜头里，杨波被刘昱推着，没有知觉，似乎已经痴呆。但刘昱决定用毕生来照顾好他。
还有自己的家庭。
影片就这么结束了。
一如剧中人复杂的心情一样，亦是荧幕前满堂看客震动，难过，治愈，欣慰……种种交织的心境。