从那以后，苏瑶每天都会抽出时间去看望林羽。她会给他带来一些新的书籍和杂志，希望能丰富他的精神世界。林羽对这些书籍表现出了极大的兴趣，每次看到苏瑶带来新书，他的眼中都会闪过一丝惊喜。
在医院的花园里，苏瑶常常会和林羽一起散步。花园里的花草虽然并不茂盛，但在这压抑的环境中，却也为他们带来了一丝生机。林羽会向苏瑶讲述他在书中读到的各种故事，他的声音平静而柔和，仿佛在诉说着一个遥远而美好的世界。
苏瑶一边听着林羽的讲述，一边观察着他的表情。她发现，林羽在讲述故事的时候，眼神中会流露出一种别样的光芒，那是一种对美好事物的向往和追求。这让苏瑶更加坚信，林羽并不是一个真正的精神病患者。
除了与苏瑶交流，林羽在医院里也有着自己独特的生活节奏。每日清晨，当第一缕阳光还未完全穿透那厚重且略显污浊的窗玻璃时，林羽便已起身。他穿梭在病房的过道中，主动帮助其他病友整理衣物。那些衣物大多散发着陈旧的气味，像是被时间遗忘的角落所遗留的产物，有些甚至破破烂烂，线头肆意地垂落着，但林羽却毫不在意。他的动作轻柔而专注，将一件件衣物仔细折叠、归位，仿佛在进行一场神圣的仪式。
整理完衣物后，他又拿起扫帚，耐心地打扫房间。他不放过任何一个角落，哪怕是床底那积满灰尘的狭小空间，他也会认真清扫，直到地面被清扫得一尘不染，在那黯淡的光线下甚至能映出微弱的人影。有些病友情绪不稳定，常常毫无征兆地突然大喊大叫，声音在这封闭的空间里回荡，显得格外刺耳，甚至会随手摔砸身边的物品，宣泄着内心的不安与痛苦。而林羽总是能第一时间赶到，他微微蹲下身子，与病友平视，用那平静的眼神温柔地注视着对方，轻声细语地安抚着，话语中带着一种让人安心的力量，仿佛能驱散病友心中的阴霾，让他们渐渐平静下来。
一天午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下星星点点的光影在病房的地面上。一位病友突然发病，情绪激动得满脸通红，双眼圆睁，布满血丝。他猛地站起身，一把抄起身边的椅子，朝着周围的人疯狂挥舞着，嘴里还不停地叫嚷着一些让人听不懂的话语。其他病友都吓得脸色苍白，惊恐地躲在角落里，身体微微颤抖，不敢发出一丝声响。林羽见状，没有丝毫犹豫，迅速而敏捷地冲了过去。他一个箭步上前，紧紧地抱住了那位病友，用自己的力量限制住对方失控的动作。他在病友的耳边轻声低语，声音温柔而坚定，像是在诉说着世间最温暖的故事。那声音如同涓涓细流，缓缓流淌进病友的内心深处。渐渐地，那位病友的情绪缓和了下来，原本紧绷的身体也慢慢放松，手中的椅子 “哐当” 一声掉落在地上。他看着林羽，眼中满是感激，那感激的目光仿佛在诉说着无尽的谢意。
苏瑶在远处静静地观察着这一切，心中对林羽的好感又增加了几分。她越来越觉得林羽是一个善良、温柔的人，他的内心深处似乎藏着一个不为人知、充满秘密的世界。然而，随着对林羽了解的深入，苏瑶心中的疑惑也越来越多。她不明白，这样一个优秀的人，为什么会被送进精神病院。