安宁精神病院的走廊里，弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混合着陈旧的气息，让人有些喘不过气来。阳光透过脏兮兮的窗户玻璃，洒下几缕黯淡的光线，在地面上形成一片片不规则的光斑。苏瑶身着一袭洁白的大褂，身姿挺拔，步伐轻盈地穿梭在各个病房之间。她的眼神中透着一股与生俱来的坚毅，扫视着周围的一切，那眼神仿佛能看穿人心。
当她迈进林羽所在的病房时，一股陈旧与消毒水混合的气息扑面而来。她的目光瞬间被角落里那个安静的身影牢牢吸引住了。林羽安静地坐在那里，身形单薄，像是被这压抑的环境所包裹，却又有着一种遗世独立的气质。他双手捧着一本破旧不堪的书籍，纸张泛黄，边角都已经卷起，似乎被翻阅了无数次。林羽专注地阅读着，他的世界仿佛只剩下手中这一方小小的天地。
他的面容极为阴柔，白皙的皮肤在这昏暗、带着丝丝寒意的病房光线下，近乎透明，好似只要轻轻一碰就会破碎，宛如一尊精心雕琢、价值连城的精美瓷器，散发着一种脆弱又迷人的美感。他的眼神平静得如同深邃的湖面，没有一丝涟漪，无论周围是护士匆忙的脚步声，还是其他病人偶尔发出的呓语与叫嚷，都无法在他这里激起任何波澜，仿佛他与这一切都隔着一层无形的屏障，周围的一切喧嚣都与他毫无关联。
苏瑶心中猛地涌起一股强烈到近乎炽热的好奇，她脚步放得极轻，缓缓地朝着林羽走去，每一步都像是生怕惊扰到了眼前这个神秘的人。待走到林羽身边，她微微俯下身，轻声说道：“你好，我是苏瑶医生，以后由我负责你的治疗。” 她的声音轻柔而亲切，语调中带着恰到好处的鼓励意味，就像是春日里温暖的微风，试图吹散林羽周围那层神秘的迷雾。
林羽听到声音，缓缓抬起头，他的动作不紧不慢，他的目光与苏瑶对视，那一瞬间，苏瑶敏锐地捕捉到他眼中闪过一丝稍纵即逝、不易察觉的疑惑，一闪而过，很快他的眼神又恢复了往日的平静，像是一潭幽深的古井，让人无法窥探到其中的奥秘。“你好。” 他淡淡地回应道，声音低沉而平稳，就像是平静的海面，没有任何情绪的起伏，让人难以捉摸他内心的想法。
在接下来的交流中，苏瑶愈发震惊。她抛出一个个问题，从日常的生活琐事，到一些稍具深度的话题，林羽的回答都让她大为惊叹。他的思维清晰得超乎想象，每一句话都像是经过了精心的梳理，逻辑严谨得无懈可击，对各种问题的回答都条理分明，层次清晰。他的话语中透露出一种与这个充斥着混乱与无序的精神病院格格不入的睿智和冷静，那种冷静和睿智，仿佛是在经历了无数的风雨之后才沉淀下来的，不像是一个被困在精神病院里的患者，更像是一个洞悉世事的智者。这让苏瑶对林羽的背景产生了前所未有的浓厚兴趣，在她心中，林羽就像是一个被重重迷雾笼罩的谜团，她暗暗咬紧牙关，在心底狠狠地下定决心，无论付出什么代价，一定要揭开林羽身上那层神秘的面纱，探寻到他背后隐藏的真相。
回到办公室后，苏瑶连外套都来不及脱，便迫不及待地冲向办公桌，一把抓起林羽的病历。她的手指因为激动而微微颤抖，迅速地翻阅起来。然而，病历上的信息却少得可怜，入眼的除了一些最基本的个人资料，比如姓名、年龄、性别等，以及简单的入院诊断外，几乎找不到任何能让人眼前一亮、有价值的线索。她的眉头紧紧皱起，形成一个深深的 “川” 字，心中满是疑惑。“一个思维如此清晰、逻辑这般严谨的人，怎么会被诊断为精神病患者呢？这其中到底隐藏着什么不为人知的秘密？” 她喃喃自语道，声音中满是困惑与不解，同时也带着一丝坚定的探寻之意 。
为了找到更多关于林羽的信息，苏瑶开始四处打听。她向医院里的其他医护人员询问林羽的情况，但大多数人都只是摇摇头，表示对林羽了解不多。只有一位年长的护士，在犹豫了片刻后，悄悄地告诉苏瑶：“这个孩子刚来的时候，就很奇怪。他总是一个人默默地待着，很少和其他人交流。而且，他的眼神中总是透着一种让人捉摸不透的东西。”
苏瑶听后，心中更加好奇。她决定要更加深入地了解林羽，从他的日常生活中寻找线索。