林星晚近来总觉得自己的脑袋像是一个装满旧物的阁楼，那些被尘封已久的记忆，正如同尘埃中的物件，不经意间被一阵微风拂动，开始簌簌掉落。起初，只是一些稍纵即逝的画面，像夜空中瞬间划过的流星，还来不及捕捉就已消失不见。但随着时间推移，这些画面愈发频繁地闪现，且逐渐清晰起来，拼凑出一个令她震惊不已的场景——一个神秘的秘密实验室。
那是一个静谧的午后，林星晚坐在窗前，阳光透过斑驳的树叶洒在她身上，形成一片片金色的光斑。她本在翻阅一本旧相册，试图从中找到关于自己身世的蛛丝马迹，可思绪却不由自主地飘远，陷入了那片模糊的记忆之海。
刹那间，她仿佛置身于一个巨大而冰冷的空间。四周的墙壁由一种泛着金属光泽的材质构成，灯光从天花板上均匀地洒落，让整个空间充斥着一种奇异而清冷的氛围。各种复杂的仪器错落有致地摆放着，它们闪烁着五颜六色的光芒，发出轻微的嗡嗡声，仿佛在低声诉说着不为人知的秘密。
空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混合着淡淡的电子元件烧焦的气息。林星晚皱了皱鼻子，这熟悉又陌生的味道让她的胃里泛起一阵轻微的不适。实验室里，身着白大褂的人们来来往往，他们脚步匆匆，表情严肃得如同雕塑，眼神专注地盯着手中的实验器具或是仪器上跳动的数据。
在这些模糊的记忆中，年幼的林星晚怯生生地站在实验室的一角。她穿着一件宽松的白色连衣裙，裙摆有些破旧，随着她微微颤抖的身体轻轻摆动。她的眼睛睁得大大的，眼中满是对周围陌生环境的好奇与深深的恐惧。那些穿着白大褂的人在她眼中就像神秘的魔法师，他们的每一个举动都让她既着迷又害怕。
她看到一个身材高大的白大褂叔叔，手中拿着一个透明的试管，里面装着五彩斑斓的液体，在灯光下折射出梦幻般的色彩。叔叔微笑着朝她走来，那笑容在年幼的林星晚看来有些僵硬。叔叔将试管递到她面前，轻声说：“小朋友，闻一闻这个，很香的。”林星晚犹豫了一下，还是小心翼翼地凑了过去，当那股刺鼻的气味钻进她的鼻腔时，她忍不住剧烈地咳嗽起来。周围的人见状，哄笑起来，那笑声在林星晚听来格外刺耳，让她的小脸瞬间涨得通红，泪水在眼眶里打转。
这个场景如同一段循环播放的影片，在她脑海中反复上演。每一次重现，那种复杂的情绪就愈发浓烈，既有童年时的委屈与恐惧，又有成年后对这一切的困惑与好奇。
随着回忆的潮水愈发汹涌，更多的细节如贝壳般浮出水面。她记得实验室的角落里有一个巨大的玻璃容器，那容器足有一人多高，里面浸泡着一些形状扭曲怪异的生物标本。那些标本像是经过了某种奇特的变异，肢体扭曲成不自然的形状，眼睛空洞无神，仿佛在无声地诉说着它们所经历的痛苦。每次林星晚偷偷看向那个容器，都会被吓得心跳加速，想要立刻逃离这个可怕的地方。
还有一个房间，房门总是半掩着。透过门缝，林星晚能看到里面摆满了各种电脑屏幕，屏幕上跳动着密密麻麻的代码和数据，像是某种神秘的语言。她曾多次在门口徘徊，试图弄清楚那些闪烁的字符究竟代表着什么，但每次都只能带着满心的疑惑离开。
这些逐渐清晰的童年记忆让林星晚感到无比震惊和困惑。她完全无法理解，为什么自己的童年会与这样一个神秘的实验室紧密相连？那些穿着白大褂的人究竟是谁？他们在这个实验室里进行着怎样的研究？而自己，又在这个神秘的地方扮演着怎样的角色？
这些问题如同一张张无形的大网，将林星晚紧紧地束缚住，让她感到喘不过气来。她深知，自己不能再独自承受这些秘密，必须找一个可以信任的人倾诉，而傅沉洲，无疑是她此刻最坚实的依靠。于是，在这个阳光洒满房间的午后，林星晚拿起手机，拨通了傅沉洲的电话……