文中涉及大量情感冲击场景，请备好纸巾：
-----
梅雨时节的老城巷弄里，永远浮动着铁锈与桐油的气息。阿城握着那柄磨得发亮的黄铜钥匙，在青苔斑驳的砖墙上划出深浅不一的痕迹。钥匙齿尖刮过砖缝时发出的沙沙声，像极了师傅总爱哼的那首苏州评弹。
\"锁芯要顺着月牙纹路转三圈半，听见'咔嗒'声再抽钥匙。\"师傅说这话时，正往新打的铜锁里灌铅粉。煤油灯的光晕落在他左手的银色尾戒上，折射出细碎的星芒，那是他全身上下唯一鲜亮的物件。
我蜷缩在柜台后啃着海棠糕，看阿城第27次被师傅敲手背。少年人赌气扔开练习用的九窍连环锁，锁头砸在青石地面发出脆响，惊得檐角白鸽扑棱棱飞散。师傅弯腰捡锁的动作突然凝滞，脖颈上狰狞的烫伤疤痕随着呼吸起伏，像条盘踞的蜈蚣。
那是五年前大火留下的印记。彼时我刚从育婴堂逃出来，饿得翻垃圾时被浓烟呛醒。火舌舔舐的阁楼里，三十七把古锁在高温中炸裂，师傅抱着个雕花木匣冲出来，后背的衣裳烧成灰烬。后来我才知道，他拼死抢回的是亡妻的嫁妆匣，里头装着半截断梳与褪色的红绸。
\"小满，把三号柜的七巧锁拿来。\"师傅的咳嗽声将我拽回现实。他最近咳得愈发厉害，痰盂里时常带着血丝，却坚持不肯去医院。阿城说他这是痨病，街坊都躲着我们锁铺，唯有对面棺材铺的老周常来送枇杷膏。
惊蛰那日，穿香云纱的女人踩着雨水闯进店里。她无名指戴着与师傅同款的尾戒，鬓角别着朵将谢的白玉兰。当师傅颤抖着摸出那枚珍藏的断梳时，我终于看清木匣内侧刻着的\"沈记锁铺\"——与对面烧成废墟的老字号招牌如出一辙。
\"沈师兄，师父临终前让我把这个交给你。\"女人解开包袱，三十六个鎏金锁头在晨光里流转着诡谲的光泽。师傅突然剧烈咳嗽起来，指缝渗出的血珠滴在第七把双鱼锁上，那是我见过最精巧的机关，鱼目处嵌着两粒相思豆。
雨水顺着瓦当砸在搪瓷盆里，叮咚声混着女人低哑的叙述。二十年前，沈家父子为故宫修复十二把鎏金大锁，却在交付前夜遭人纵火。老师傅为护住最后一把子母鸳鸯锁，用身躯挡住倒塌的房梁，而当时外出采买铜钉的沈师兄，从此再没回过苏城。
\"师父说沈家绝学不能断，让我守着铺子等你。\"女人从怀中掏出泛黄的婚书，右下角印着师傅年轻时的照片，眉目清俊得不像同一个人。师傅突然发疯似的砸碎所有铜锁，锋利的碎片割破掌心，他却死死攥着那半截断梳，仿佛要将它嵌进骨血。
三更天时，我在后院柴房找到他。月光透过破窗勾勒出佝偻的轮廓，他正对着面生锈的铜镜修剪胡须，脚边散落着染血的剃刀。见我进来，他露出孩童般天真的笑容：\"阿芸最喜我刮净胡茬的模样，她说这样亲起来不扎人。\"
我哭着夺下剃刀，发现镜框背面藏着张黑白照片。穿旗袍的姑娘抱着鎏金锁巧笑嫣然，胸前挂着把鱼形银锁——正是师傅每夜摩挲的那把。锁芯处刻着极小的一行字：与沈郎，岁岁常相见。
清明时节，师傅在修复最后一把鎏金锁时倒下了。他蜷缩在满地铜屑中，右手仍保持着拧动锁簧的姿势。急救车刺耳的鸣笛声里，我听见他呢喃着\"差半圈\"，苍白的指尖在虚空划着圆弧，如同二十年来每个深夜反复练习的动作。
太平间的白炽灯下，女人将鱼形银锁挂在我颈间。冰凉的锁体贴着心口，我忽然记起那个暴雨夜，师傅教我开锁时说：\"世上最难的锁，是等不到归人的心锁。\"当时他望着对街焦黑的断墙，眼中映着明明灭灭的烟头。
整理遗物时，我在工具箱底层发现封信。信纸被血渍晕染得斑驳，却仍能辨出清秀的簪花小楷：\"沈郎亲启：父命难违，鎏金锁已成。若得重逢，愿为君再绾青丝。阿芸绝笔。\"日期停在火灾前三天。
出殡那日，阿城抱着新打的铜锁哭得撕心裂肺。当啷一声，锁头坠地时竟自动弹开，露出内壁刻着的两行小字——\"此锁无簧，唯情可解。沈氏绝笔，永失所爱。\"
斜雨穿过素白幡旗，打湿了棺材铺新到的楠木棺。老周抽着旱烟叹道：\"他修了二十年锁，到底没解开自己的心结。\"远处茶楼飘来咿咿呀呀的评弹，唱的是《锁麟囊》里那句\"回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛\"。
我握紧颈间的鱼形锁，突然明白师傅总在深夜擦拭的那三十六个锁头，原是他亲手为亡妻打造的三十六道长生锁。最末那把双鱼锁的机关，需将两粒相思豆同时按下才能开启，而其中一粒，早已在他左手的骨灰戒指里，焐了二十个春秋。