80年代，小吴一家住在河坝边上，门前那条大河，是他们生活的依靠。村上的人都靠打鱼为生，小吴也不例外，他每天天不亮就起床，撑着小船在河里穿梭，撒网、收网，周而复始。
夏日的午后，酷热难耐，对于没有空调和风扇的80年代，下河洗澡成了最好的降暑方式。小吴有个同村的好兄弟，两人常常一起在河里嬉戏。可谁能想到，那是一个再平常不过的中午，大约12点，大家都在家吃午饭，小吴的兄弟下河洗澡后，就再也没有上来。等被发现时，他的尸体已经在水面上漂浮，因为没人看到他是如何死亡的，大家只能认定他是淹死的。
然而，这件事透着古怪。在河坝边生活的人，日日与水打交道，水性都很好，而且这条河他们一年四季都在其中打鱼，一般情况下，根本不可能被淹死。可一切都没有答案，只能匆匆办完后事。
小吴又恢复了打鱼的日子，奇怪的是，自那以后，他每次打到的鱼都比别人多，而且又大又肥，总能卖个好价钱。日子渐渐富裕起来，他盖了新房，娶了老婆，生活越来越好。
就这样过了十二年。一天夜里，小吴做了一个怪梦。梦里，他那早已淹死的兄弟，浑身湿漉漉地站在水中，面色苍白，双眼无神，幽幽地对他说：“这么多年，你每次打的鱼都比别人多，是我在水里帮你赶鱼。但是，我明天就要投胎了，以后不能再帮你了。明天中午12：10，有个头戴铁帽子的人从这过河，我要把他拉下水，我就能走了。”
这时，老婆的声音传来，小吴猛地从梦中惊醒。他半信半疑，回想起兄弟死后，自己的捕鱼收获确实比以前多了太多。但他一直是个无神论者，虽然觉得有些蹊跷，可也没太放在心上，吃完早饭就又去河里打鱼了。
到了中午，小吴在河中央，看着天上的太阳，估摸着时间大概是12点。他没有手表，无法确定具体时刻。突然，天空毫无征兆地飘起了小雨，雨滴打在水面上，泛起层层涟漪。小吴心里嘟囔着这怪天气，出着太阳还下雨。反正夏天雨水不凉，他便没有收网，坐在船头望向河对岸。
就在这时，他看到一个中年男人出现在河对岸。那人头顶着一口铁锅，一步步朝河边走来。小吴知道，对面是集市，以往大家赶集都要划船过河。这人大概是买了铁锅，恰好下雨，就把锅顶在头上挡雨。小吴看着看着，心脏猛地一缩，突然想起昨晚那个梦。这不就是梦里兄弟说的头戴铁帽的人吗？
眼看着那人就要上了河边停着的小船，准备划船过来。小吴慌了神，不假思索地大声喊道：“你别过来，你等一会再过来！”对面那人停下脚步，疑惑地问：“为啥呀？”小吴一时语塞，总不能说因为自己做了个梦，怕他被淹死吧？说了别人也不会信啊。他脑子飞速运转，急忙编了个理由：“这边有条大鱼，我刚下的网还没逮住呢，你现在过来会惊了鱼，你稍微等个几分钟再过来。”
好在都是同村的人，彼此认识，那人便笑着说：“行，我看你能不能逮住这鱼。”过了几分钟，雨突然就停了，像是被一只无形的手瞬间关掉了开关。小吴对着对岸喊：“算了，你过来吧，那条大鱼估计跑远了。”那人一边笑着，一边划船过来。小吴望着他，心里五味杂陈，等那人安全上岸，他才收网回家。
当天晚上，小吴又陷入了梦境。梦里，兄弟满脸怒容，眼睛里似乎要喷出火来，声音带着无尽的怨恨：“你知道吗？我在这冰冷的河水里苦苦等了十二年，才等来这次投胎的机会。结果，被你耽误了时辰！这下，我又得再等12年才能投胎！以前，我在水里没少帮你赶鱼，要不是我，你家能过上这好日子？以后，我不会再帮你了，你我也不再是兄弟！”说完，转身缓缓走向河水深处，身影渐渐消失在黑暗中。
小吴猛地从床上坐起，冷汗湿透了衣衫。他终于明白，自己真的耽误了兄弟投胎。他满心都是内疚，可让他眼睁睁看着无辜的人被淹死，他又做不到。
从那以后，小吴再去打鱼，就像被诅咒了一样。一网下去，要么只有寥寥几条小鱼，要么全是水草。这种情况以前从未出现过。小吴知道，兄弟真的不再帮他了。
这件事之后，小吴彻底相信了鬼神之说。他卖掉了网箱里的鱼，连船也一并卖了，决定再也不打鱼。老婆问他为什么，他只是黯然地说：“我没脸再面对他了。”那些网箱里的鱼，是他之前靠着兄弟帮忙打下的，大的卖了，小的养在网箱，如今看着这些鱼，他满心都是愧疚与悔恨。
夜晚，小吴躺在床上，总能听到窗外的河水声，那声音仿佛是兄弟的呜咽，诉说着无尽的怨念。他闭上眼睛，就能看到兄弟那愤怒又绝望的脸，怎么也驱散不去。
小吴时常会在河边徘徊，望着那平静的河面，心中五味杂陈。他想起小时候和兄弟一起在河里玩耍的日子，那时候的他们，无忧无虑，从没想过会有这样的结局。如今，他只能在回忆中缅怀曾经的情谊，却再也无法弥补自己犯下的过错。
有时候，他会看到水面上泛起一些奇怪的涟漪，像是有什么东西在水下游动，但每次定睛去看，又什么都没有。夜里，他偶尔还会听到若有若无的呼唤声，那声音像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语，他知道，那是兄弟对他的怨恨，或许这怨恨会一直伴随着他，直到生命的尽头。