刚成为警察不久，那是一个东北的寒夜，凌晨时分，我正在值班。
突然，报警电话尖锐地响起，打破了警局夜晚的寂静。电话那头称，在某小区高层楼下，有个老太太躺在那儿，一动不动。我和搭档迅速出警，一路风驰电掣，驶向那个未知的现场。
凌晨 2 点，我们赶到了小区。外面伸手不见五指，狂风呼啸着席卷而来，仿佛要将世间万物都卷入无尽的黑暗。我和搭档打开手电筒，那昏黄的光线在浓重的夜色中显得如此微弱。我们快步走向小区高层楼下，光线所及之处，一个老太太静静地躺在地上。
老太太的一只胳膊挂在栏杆上，以一种极其诡异的角度扭曲着，我猜测应该是粉碎性骨折了。搭档立刻拨打120，可等救护车赶来时，老太太早已没了气息。
这老太太究竟是谁？又从哪里来？我和搭档迅速展开调查，决定兵分两路。搭档和保安去查看监控，而我则负责录报警人的口供，并走访周边看是否有人认识老太太。
我走进电梯，按下楼层按钮，电梯缓缓上升，狭小的空间里只有我沉重的呼吸声。当电梯到达18楼时，门却突然关不上了，外面的灯光闪烁几下后，彻底熄灭，黑暗瞬间将我吞噬。与此同时，消防连廊的门在狂风中嘎吱嘎吱地响着，发出令人毛骨悚然的声音。我用手电筒照向连廊，在消防应急灯微弱的光线底下，似乎有一个模糊的人影。
我一心只想着尽快完成调查，没多想便走出了电梯。走近一看，发现那只是一堆杂物，但不知为何，我总觉得刚才看到的真的是个人影。我在这个楼层四处溜达，仔细询问每一户人家。当我准备返回电梯时，门却“哐当”一声关上了，仿佛在迫不及待地将我和那片诡异的黑暗隔绝开来。
过了一阵，我们终于找到了认识老太太的人，得知她是某户人家的老人。这老太有两个儿子，大儿子和二儿子都住在这个小区。老太太死的地方正是她二儿子家的楼下，然而她平时是住在大儿子家。
我们找到她的大儿子，向他询问情况。大儿子满脸震惊，说道：“不能啊，老太太晚上9点就回屋睡了，家里人10点多也都睡了，之后根本没听到走路开门的声音。老太太虽然80多岁了，但身体硬朗，没什么病，更不可能自杀啊。”
之后，监控录像给我们提供了一些线索。半夜12点，老太太拄着拐棍，颤颤巍巍地从大儿子家往二儿子家走去。随后，她走进了二儿子家单元的电梯，而二儿子家住在18楼。继续查看监控，发现老太太在18楼就下了电梯，一直到有人发现她坠楼，我们出警，她都没有再上电梯。
老太太80来岁，身高也就1米5，拄着拐棍走路都费劲。这时，刑警的技术人员也赶到了现场。经过分析，大家认为老太太是从消防连廊上掉下来的。于是，我们开始挨个连廊寻找痕迹，也就是老太太从楼上摔下的线索。终于，在楼顶层——26楼找到了相关痕迹。
然而，诡异的事情发生了。楼顶层的栏杆至少有1米6，以老太太那样拄着棍、弯着腰的身体状况，怎么可能自己翻过去呢？而且，拐杖也在楼下，就在老太太落地的旁边。我们询问二儿子，二儿子坚称压根儿没见过老太太。
我心中充满了疑惑，一个80岁腿脚不便的老太太，怎么能从18层一直走到26层呢？她为什么不坐电梯？跳楼难道还能先把拐杖扔到楼下去吗？一个150cm且驼背的老太太，究竟是如何独自翻越160cm的栏杆呢？
可是，技术人员鉴定后表示，周围只有老太太一个人的痕迹，而且老太太身上没有打斗的伤痕，家属对此也没有异议，因此排除了他杀的可能性。我向技术员说出了心中的疑问，可我刚上班不久，没什么话语权，技术员只是以这些理由简单解释了一下，便转身离开了。
我们无奈地回到警局，此时已经3点多了，东北冬天的凌晨依旧漆黑一片，天还没亮。我们单位民警一人一个寝室，我回到屋里，疲惫地脱下衣服，倒在床上准备睡觉。
可刚一闭眼，我就陷入了鬼压床的恐怖循环。只要我睡着，就会鬼压床，一次又一次。每次鬼压床时，我都感觉有一股无形的力量死死地压在身上，让我无法动弹，连呼吸都变得困难。我拼命挣扎，却怎么也摆脱不了这可怕的束缚。具体做的梦我记不太清了，只记得无论我怎么睡，开灯睡，还是起来溜达一会儿再睡，那股力量总会如影随形，继续将我压制。
最可怕的是，在鬼压床的梦境中，我还能继续被鬼压床，仿佛陷入了一个无尽的噩梦深渊。我记得最多有3层梦叠加的鬼压床，来来回回能有十次。每次从这样的噩梦中惊醒，我都是手脚冰凉，浑身被汗水湿透。当时东北的冬天，屋里温度不到20度，可我却感觉仿佛置身于冰窖之中。
我实在扛不住了，那种难受的感觉让我几近崩溃。慌乱之中，我想到了警官证，赶忙把它拿出来放在床头，又将警服盖在身上。也不知道是心理作用，还是真的被警服和警官证镇住了，后来我终于没有再被鬼压床，一直睡到了第二天中午。
到了第二天晚上，就在我准备下班的时候，我戴了好几年的玉，系着的绳子突然断了。好在从那之后，这件事对我的生活似乎没有再产生其他影响。
如今，我已经从警好多年了，见过各种各样的尸体和案件。但每当回想起那个寒夜发生的事，心中依旧会涌起一股寒意。这件事就像一个永远解不开的结，深深地烙印在我的心底，成为我警察生涯中最诡异、最难以释怀的经历。