渐渐地，他的语调染上了哭腔。
……
“你，根本不喜欢我……”沈时砚直接给她定了罪。
盛皿反问:“难道你就喜欢我了？”
沈时砚急切道:“喜欢，我喜欢的，只喜欢你一个……”
“谁喜欢谁？”
“我……你。”
不愿意说就不说，盛皿也不逼迫，她道:“睡觉吧。”
沈时砚摇头，“现在不要。”
“你不要睡觉，我要。”
“不，我不许……”他还搂住了她的脖颈。
盛皿被他的举动引的发笑，她道:“你又拦不住我。”
沈时砚象征性地落了几滴泪，他说出一套因果关系来:“你这样，我感觉很受伤，你应该补偿我，所以，现在，你要听我的……”
盛皿从鼻腔里“哼”出一声，她脸上似笑非笑的，“嗯，那我听你的，你想怎样呢？”
“像之前……”沈时砚细声细气地说。
他脸上藏不住事，更确切说，是在盛皿面前，无所遁形。
“原来是记得的，还都能想起来……”
那个“都”刻意延长，咬字也加重了几分。
“……蓄谋已久了，是吗？”
沈时砚喝了酒，肌肤都泛着红，他很诚实地点着脑袋。
盛皿感觉抱着个暖炉似的。
……
夜半时分，沈时砚叫着盛皿的名字，人却还在梦里，他的神情不安又无助，嘴里一直重复着:“我不认识你，为什么……”他说着说着，眼尾都沁出泪来。
他从不刻意卖惨。
对此，他甚至是排斥的，他不要盛皿的可怜……
盛皿之前都只是安抚，这次，她没有再沉默，她套了他的话。
她的视线不曾离开他，就这样一直注视着……
天亮了。
沈时砚醒来却没起，盛皿在给他揉腰。
昨个半夜下了雪，外面屋檐和地上都是，现在还下着。
“生气了？”
“没有。”沈时砚醒来就一直背对着她。
“是吗？”
……沈时砚按住她，下意识说:“我不了……”
盛皿看不到他的表情，但他能感觉到他上升的体温。
沈时砚转过来埋进她怀里。
盛皿问:“看雪吗？”
“哪里？”沈时砚的声音低低的。
“外面，昨晚下雪了。”
盛皿坐起身，沈时砚也被她一并带起。她放开他迅速下床，接着又以最快的速度返回来，她拿了很多保暖装备，然后一件件给他穿戴上身……
起先盛皿只是喜欢投喂他，到现在，她又多了一个爱好，装扮他。
沈时砚现在就是一只化成人形却保留动物特征的米白色小狗。
盛皿在给他整理围巾，就听见他问:“要穿戴这么多吗？”
“要，昨晚气温又低了很多呢，只是你不知道。”盛皿说得有些意味深长。
整理好，她带着他走出门，就听见那个默不作声的人来了句:“怪你……”
“你说得对。”她应和着，转而牵起他继续走。
大堂里，施云她们也起了。
大门开着，有冷风和簌簌的雪花飘进来，它们落到地面上，迅速化成水滴。
互相打了个招呼，盛皿和沈时砚跨过门槛，走出去。
地面上也积累了一层雪，那个厚度到脚踝的位置。踩在上面会发出“咯吱咯吱”的声音，松散的雪都被压缩成薄薄一片……
沈时砚没亲眼见过雪，他摘掉一只刚戴上没多久的手套，用手接雪的同时还瞄盛皿一眼，看她有没有生气什么的。
盛皿站在他身后，说:“没关系，玩雪也没关系，不过我会定时间。”
也不知她从哪里拿出来一个相机，对着他就是“咔嚓咔嚓”几声。
雪花在手心里融化了，沈时砚摩挲了下，他歪着脑袋，问:“可不可以一起拍？一张……”问完又一副后悔的表情，他咬了下唇，“我收回那句话……”
盛皿走近他，“为什么要收回？”
“我只是不怎么喜欢镜头，如果是你要的话，我并不想扫你的兴。”
沈时砚眼眶发红，他咬牙抑制着喉头的哽咽。
这个人就是有这样的魔力，一句话就能牵动他的情绪，他一点办法都没有……
因为他想拍全身的，盛皿只好请施云帮忙。
施云不用教，虽然这个镇子落后，但她好歹是读完了大学的，正常使用手机，相机这些，她没有问题。
她连着拍了好几张，还叫那两人动一下。
沈时砚要么笔直站着，要么抬手比耶，左手比完，比右手。
盛皿牵引着他变换了几个动作，最亲昵的，是弯腰吻手背。他们本来就是一对，吻当然是实实在在地落到手背上，直接给沈时砚闹了个脸红。
拍完施云把相机还给盛皿，盛皿又把相机放在沈时砚手里。
“谢谢。”
施云笑了笑，她返回到大堂里又忙活起来。
沈时砚看完凑近盛皿，他神神秘秘道:“那天晚上，我听了故事，她们和我们的关系是一样的，我才知道……”
他是个情感迟钝的，很多时候他都封闭着自己，不去感触外界。所以，他真的看不出来。
“我知道。”
“呆瓜，喜欢都意识不知道。”
沈时砚环住她的腰，小声说:“我喜欢你……”
唇角牵动了一下，盛皿疑惑道:“什么，我没听见？”
沈时砚仰起脸，他把围巾往下压了压，吞咽了几下他才又重新能说话，“我，沈时砚，喜欢，你，盛皿。”
“我真的……好喜欢你啊!”
雪花纷纷，还有一朵恰巧落到显眼的地方。
盛皿吻了吻他的鼻尖，她温声说:“嗯，这次我听到了。”
心跳声盖过风雪，沈时砚好想时间就这样停留在这一刻。