在五七干校的最后三个月，苏瑛的生活仿佛被按下了快进键。她一边忙着毕业分配的考试与材料准备，一边还得应对毛祖祥那突如其来的求婚大戏。毛祖祥这家伙，就像个心急的孩子，生怕煮熟的鸭子飞了，非得在苏瑛踏入新单位之前，把结婚审批手续给办了，仿佛这样就能给他们的关系上一道保险锁。
苏瑛呢，心里头那个纠结啊，就像是被五线谱缠住的音符，怎么跳都跳不出个优美的旋律。新单位的具体位置？婚后的栖身之所？这些现实问题像大山一样压得她喘不过气来。于是，她选择了沉默，用一个月的时间，没给毛祖祥回半个字，企图用这种方式来逃避内心的挣扎。
可老家的父母们哪等得及啊，他们早已迫不及待地商定了婚期，苏瑛的母亲更是亲手为她准备了两床厚厚的棉被、一顶精致的蚊帐，还有那些看似简单却满载祝福的嫁衣。每当夜深人静时，苏瑛总能想起母亲那双布满老茧的手，一针一线地缝制着属于她的幸福。
终于，干校的生活画上了句号，毕业分配的结果也尘埃落定。苏瑛被分配到了毛祖祥工作的省城，这一消息仿佛是给两人的关系注入了强心剂。毛祖祥拿着部队特批的结婚审批书，兴奋地拉着苏瑛踏上了回乡的路，准备正式结为连理。
婚礼的筹备，简单得不能再简单。毛祖祥家人口众多，经济条件有限，但他们还是尽力而为，将婚房布置在他父母兄弟姐妹共用的房间里。虽然空间狭小，但墙上贴着的“囍”字、窗上挂着的红绸带，无一不在诉说着这对新人的喜悦与幸福。在大家的欢声笑语中，婚礼仪式顺利举行。苏瑛和毛祖祥紧握彼此的手，眼中充满了对未来的期待。
夜幕降临，洞房内烛光摇曳。毛祖祥轻轻掀起苏瑛的红盖头，两人相视而笑。尽管环境简陋，但他们的心中充满了甜蜜。
新婚生活开始了，他们一起面对生活中的点点滴滴，共同努力创造美好的未来。日子虽平淡，却有着别样的温馨。
至于嫁妆嘛，毛祖祥愣是用他那辆老旧的自行车，分三次才把苏瑛的嫁妆全部拉回家。每当想起那个场景，苏瑛都会忍不住笑出声来，心里暗道：“这大概是苏瑛见过最接地气的嫁妆搬运方式了吧！”
婚礼当天，没有华丽的花轿，没有悠扬的锁呐吹奏，没有宾客满座的热闹，更没有传说中的洞房花烛夜。苏瑛在毛祖祥姐姐的陪伴下，一人骑着一辆自行车，就这样静悄悄地踏入了夫家的门槛。路上遇到几个熟人，她们好奇地问：“这是要去哪呀？”苏瑛和毛祖祥姐姐相视一笑，回答得云淡风轻：“走亲戚，吃晚饭去。”日子一天天过去，苏瑛和毛祖祥过着平凡而幸福的生活。他们一起种地、养鸡，虽然辛苦但也乐在其中。
一天，毛祖祥神秘地对苏瑛说：“我有个惊喜给你。”他带着苏瑛来到院子里，那里停着一辆崭新的自行车。
“以后，我们可以一起骑车去更远的地方了。”毛祖祥笑着说。
苏瑛感动不已，她跳上车，紧紧抱住毛祖祥的腰。他们迎着夕阳，骑行在田间小路上，笑声回荡在空气中。
这便是属于他们的简单而快乐的生活。
夜幕降临，万籁俱寂。苏瑛躺在床上，却怎么也睡不着。她的心中五味杂陈，既有对未来的憧憬与不安，也有对现实条件的无奈与接受。母亲临行前的那句“女儿当童养媳去了”虽然带着几分戏谑，却也透露出对女儿简单婚礼的不满。苏瑛明白母亲的心思，她希望自己的女儿能有个像样的婚礼，哪怕只是遵循一些农村的习俗，让这份幸福看起来更加隆重和正式。
然而，苏瑛更清楚的是，毛祖祥家的情况摆在那里，他们已经尽力了。这个刚刚走上工作岗位的年轻人，身上连件像样的新衣服都没有，又怎么能奢求他给自己一个梦幻般的婚礼呢？想到这里，苏瑛的心中涌起一股暖流，她感激毛祖祥家的接纳与包容，更感激毛祖祥对自己的爱与坚持。
而这一切的起点，就是那个没有花轿、没有宾客、没有洞房花烛夜的简单婚礼。它虽不华丽，却足够真实；它虽不张扬，却饱含深情。在未来的日子里，每当苏瑛回想起这一幕时，都会忍不住嘴角上扬，心中充满感激与幸福。
毛祖祥骑着自行车，前头用一个大大的红色喜字布覆盖的塑料布盖着所有嫁妆，和苏瑛在安静的村庄里慢慢骑行。从家的后院出发，经村外大路一路向东，行至自己婆家的住所。此时天空仍残留些许暗红，整个世界显得特别安详和祥和。
前院的祖祥姐姐站在家门口翘首期盼着他们的归来，她知道，今天，她的弟弟终于要步入婚姻的殿堂了。她看着弟弟和苏瑛的背影，心中充满了欣慰和喜悦。
到了家门口，毛祖祥和苏瑛一起将嫁妆搬进屋内，然后两人并肩而立，与亲人分享这份即将成为夫妻的喜悦。进到屋里，苏瑛看到婆婆正在忙碌地准备着饭菜，脸上洋溢着慈祥的笑容。她赶紧上前帮忙，和婆婆一起料理晚餐。大家围坐在桌旁，一边享受着美食，一边谈笑风生。这时，毛祖祥站了起来，他拿出一枚戒指，郑重地戴在了苏瑛的手上，并向她许下了一生的承诺。苏瑛感动得热泪盈眶，她看着眼前这个真诚的男人，心中充满了幸福和安宁。尽管这场婚礼简单平凡，但他们之间的爱情却是如此深厚和珍贵。晚饭后，亲朋好友们陆续离去，毛祖祥和苏瑛手牵着手，走进了属于他们的新房。在温馨的灯光下，他们相互凝视着对方的眼睛，眼中满是爱意和温柔。这一刻，他们仿佛忘记了外界的一切，只剩下彼此的呼吸和心跳。简单的话语、亲切的握手、轻柔的笑容，一切都显得那么真实和温暖。
接下来就是忙碌的婚礼筹备工作。由于家中经济条件有限，婚礼布置简单至极，没有花束、没有气球、没有彩带，但毛祖祥一家却用最朴实的方式营造了温馨的氛围。墙上贴着大红的喜字，桌上摆着几盘简单的水果和点心，虽然简单，但处处都透露出对新人深深的祝福。
婚礼当天，没有豪华的婚车、没有繁复的婚礼流程、没有艳丽的新娘装，有的只是几亇最真挚的朋友、亲戚和一些他们共度的简单岁月留下的美好记忆。婚礼虽简单但温暖的气氛却在每个角落弥漫开来。
苏瑛身着简单的的确良凉衣服，在姐姐的陪伴下缓缓走向毛祖祥。两人眼神交汇的那一刻，仿佛时间都静止了。虽然这场婚礼是“简约风尚”，但却透出他们内心最真实的情感和彼此深深的依恋。
此时此刻的婚礼，没有了繁华喧嚣的热闹，却多了几分宁静与淡然。这正像他们的人生一样，虽然充满了未知与挑战，但只要彼此相依相扶，就一定能够走出属于自己的精彩人生。
在亲朋好友的见证下，毛祖祥牵起苏瑛的手，许下了一生一世的承诺。虽然这场婚礼没有华丽的舞台、没有动人的音乐、没有璀璨的灯光，但却有最真挚的祝福和最深情的告白。婚礼之后，大家纷纷送上祝福，欢声笑语充斥着整个房间。
毛祖祥和苏瑛手牵手来到院子里，望着天空中闪烁的星星，心中充满了幸福。
“谢谢你，愿意嫁给我。”毛祖祥轻声说道。
苏瑛微笑着回应：“谢谢你，给了我一个这么特别的婚礼。”
两人相拥而坐，享受着这宁静的时刻。
未来的日子或许会有困难，但他们坚信，只要相互扶持，就能共同创造美好的生活。
在未来的日子里，他们将携手共度人生的风风雨雨、喜怒哀乐。虽然他们的婚礼是“简约风尚”，但对他们来说却是人生中最重要、最珍贵的时刻之一。他们知道这场婚礼不仅仅是一个开始、一个仪式，更是他们共同经历人生历程的一个起点和一份难忘的记忆。
那一夜，虽然没有洞房的温馨与甜蜜，但苏瑛却感受到了前所未有的踏实与安宁。她知道，自己选择的这条路虽然充满了未知与挑战，但只要和毛祖祥携手同行，就一定能够走出属于自己的精彩人生。
苏瑛静静地回想起这一幕幕的画面和那无数的心境转折，仿佛在这一刻都有了最终的定格，那个刻在她心里的喜字成为了她与毛祖祥生活的缩影。他们的故事可能不是那么波澜壮阔，但却真实而充满了温暖与爱意，这便是他们的“简约风尚”也是他们未来的起点。