周军与六位同学一同结束了令人难忘的浮戏山之旅，回到校园后，这次独特的经历宛如一颗璀璨的星辰，为他们的大学生活增添了绚丽的光彩。女同学的宣传能力的确不容小觑，她们被周军的人格魅力深深折服，逢人便讲述着旅途中的点点滴滴，对周军父母的盛情款待以及周军老乡的淳朴热情赞不绝口。一时间，这些故事在班级里迅速传开，如同涟漪般荡漾开来。在接下来的几周里，班级里的同学们纷纷沿着他们的旅行路线结伴而行，踏上属于自己的探索之旅，去追寻那份独特的青春体验。
大学的生活恰似一幅丰富多彩的画卷，课余时间里，各类社团活动争奇斗艳，同学们相互交流学习，穿梭于不同的学校之间；还有各种各样的勤工俭学机会，只要你有想法、有勇气，就能在这片广阔的天地里找到属于自己的舞台，尽情展现才华与能力。
为了更加高效地利用时间，方便日常出行，在那个年代，自行车成为了大学校园里最受欢迎的交通工具，骑行之风盛行。周军不由得想起了那辆陪伴他度过高中三年时光的 26 型凤凰自行车，它承载着无数美好的回忆。然而，如何将这辆心爱的自行车带到学校，却成了一个难题。
周军脑海中闪现出一个大胆的念头——将车骑到学校，这段路程大约 60 公里，他估算着一天的时间足够了。当他把这个想法告诉父亲时，父亲的脸上露出了担忧的神色，出于对儿子安全的考虑，父亲建议他可以选择用大巴车带货的方式。回想起之前送货的经历，周军觉得这个办法可行。于是，在一个周末，他踏上了回老家的路途。回到家乡后，他骑着车来到镇上，与之前送货的大巴车司机取得联系，在司机的帮助下，将自行车稳稳地装到了大巴车的车顶，就这样，自行车顺利地被运到了省城。
有了自行车的陪伴，周军的出行变得便捷许多，而这辆车也自然而然地成为了 407 宿舍兄弟们的“公车”，大家都对它爱不释手，仿佛它永远都不会有闲暇的时候，人可以休息，但车却总是在奔波的路上。
时光宛如指尖的流沙，匆匆而逝，大一的暑假在不经意间悄然来临。校园里的蝉鸣声此起彼伏，像是在诉说着夏日的悠长，也预示着一段别样的经历即将拉开帷幕。学校的社团宛如一位活力四射的组织者，精心筹备了一场别开生面的活动。这次活动独具魅力，不仅能够让同学们在实践中锻炼自己，还附带了令人心动的薪酬，原来是与全球知名的快餐品牌麦当劳携手开展的一场盛大的宣传营销活动。
这本是一场专门为市场营销专业的同学量身定制的活动，旨在让他们将课堂所学的理论知识与实际的商业推广紧密结合，积累宝贵的实践经验。然而，命运的齿轮却在此时悄然转动。正值假期，许多同学都怀揣着对家的思念，迫不及待地踏上了归乡的旅程，使得活动的人员名单出现了不少空缺名额，如同拼图中缺失的几块，亟待填补。
老七，这个消息灵通且热心肠的室友，在得知这一情况后，宛如一只敏捷的小鹿，第一时间将这个难得的机会告诉了寝室的其他伙伴。他的眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经看到了大家在活动中大展身手的模样。然而，现实却给了他一个小小的打击，室友们都已经纷纷收拾行囊，踏上了回家的路途，只留下他和周军两人在空荡荡的宿舍里。
周军坐在床边，望着窗外摇曳的树枝，心中暗自思量。他想着家中虽然有亲人的牵挂和温暖的床铺在等待，但回去之后也不过是重复着往日的平淡生活，并无太多要紧之事。而眼前的这个活动，虽然只有短短三天的时间，却像是一扇通往新世界的大门，充满了未知与挑战。他深知，这是一个锻炼自己的绝佳契机，不仅可以提升自己的社交能力、实践能力，还能拓宽自己的视野，增长见识。而且，通过自己的辛勤劳动赚取报酬，那种成就感和满足感是无法用言语来形容的。想到这里，周军的眼神中透露出坚定的决心，他转头看向老七，微微点头，就这样，两人一同报名参加了这次活动。
活动开始的那一天，天空格外晴朗，阳光明媚得如同金色的纱幔，轻柔地洒在大地上。周军早早地起了床，仔细检查了自己的自行车，确保一切正常后，他跨上自行车，迎着微风出发了。微风如同温柔的手，轻轻拂过他的脸颊，带来一丝凉爽，也吹散了他心中些许的紧张与不安。一路上，他欣赏着沿途的风景，看着街道两旁的店铺和行人，心中对即将到来的活动充满了期待。
而老七，他的家距离活动地点并不远，步行大约 10 分钟的路程。他迈着轻快的步伐，哼着小曲，不一会儿就来到了指定地点。当周军骑着自行车抵达时，两人相视一笑，仿佛在彼此的眼中看到了对这次活动的信心和期待。他们放眼望去，发现学校来了不少同学，大约有五六十人，大家的脸上都洋溢着青春的朝气和对活动的热情。
工作人员热情地接待了他们，就像迎接远方归来的亲人一般。随后，一场专业而详细的培训正式开始。培训师站在前方，手中拿着活动资料，滔滔不绝地讲解着活动的流程和注意事项。从如何与顾客沟通交流，到怎样有效地散发宣传单，再到活动中的安全问题，每一个细节都讲解得清晰透彻。同学们都听得聚精会神，不时地在笔记本上记录着关键信息，生怕错过任何一个重要的环节。培训结束后，每人都领到了一件黄色的 t 恤衫和一顶小红帽，那醒目的大大的“m”——麦当劳的标志，仿佛在诉说着这个品牌的辉煌与魅力。周军和老七迅速穿戴整齐，此时，他们仿佛不再是普通的大学生，而是麦当劳的形象代言人，即将开启一场充满活力与激情的营销宣传之旅。
第一天，周军和老七分在同一组，他们接到的任务是穿着厚重的宠物熊衣服，在热闹非凡的广场上散发宣传单。夏日的骄阳似火，毫不留情地炙烤着大地，整个广场就像一个巨大的蒸笼，酷热难耐。周军和老七穿上那厚重的宠物熊衣服后，顿感一股热浪扑面而来，不一会儿，汗水便如同断了线的珠子，从他们的额头、脸颊滑落，湿透了全身。
然而，他们并没有被这恶劣的天气所打倒。两人相互照顾，轮流休息，每当有空闲时间，他们就会像两只敏捷的兔子，赶忙跑到商场门口乘凉。商场门口的空调外机吹出的冷风，虽然还夹杂着一丝燥热，但对于他们来说，却如同沙漠中的甘霖，能够暂时缓解炎热带来的不适。起初，每人发的一瓶水早就被他们一饮而尽，喉咙依然干渴得仿佛要冒烟。周军见状，毫不犹豫地转身走向附近的小卖部，又去买了两瓶水，回来后和老七分着喝。在这炎炎烈日下，两人相互扶持，彼此鼓励，靠着顽强的毅力和坚定的信念，才不至于中暑倒下。
终于，漫长而又煎熬的上午过去了，熬到了第一天中午。此时，周军的肚子开始咕咕叫个不停，饥饿感如潮水般汹涌而来，一波接着一波地冲击着他的肠胃。由于活动承办单位不负责伙食，周军便打算拉着老七去附近的快餐店吃点东西，填饱肚子后，再找个凉快的地方好好休息一下，为下午的活动养精蓄锐。正当他准备开口时，老七似乎看穿了他的心思，笑着说：“走，去我家，来之前我就跟我妈说了咱俩一起参加活动的事，我妈已经做好了午饭等着我们呢。咱们出来就是为了赚钱，这附近吃饭可贵了，吃了饭剩下的钱就没多少了。”
周军听后，心中不禁有些犹豫。他想着这么热的天，去老七家会不会给阿姨添麻烦？而且自己和老七的家人并不熟悉，这样贸然前去，是否有些不妥？种种顾虑在他的心中盘旋，于是他推辞道：“还是算了吧，这么热的天，去你家麻烦阿姨多不好啊。”
老七却一把拉住他，眼神中透露出坚定的神情，说道：“都做好了，有什么不合适的？我都跟我妈说我们是一个宿舍的亲兄弟，别磨蹭了，快走！”
周军还是觉得有些过意不去，又说道：“那我去给阿姨带点礼物吧，空着手去总归不好。”
老七不耐烦地摆摆手，笑着说：“带什么带，哪有那么多事？赶紧走！”
周军实在拗不过老七，只好怀着忐忑的心情跟着他去了。
一路上，周军的心里七上八下，既期待又有些紧张。不一会儿，他们就来到了老七家。周军礼貌地与老七的父母打招呼，脸上带着略显羞涩的微笑，说道：“叔叔阿姨好，打扰你们了。”老七的母亲热情地迎了上来，她的脸上洋溢着温暖的笑容，如同春日里盛开的花朵，让人感到格外亲切。她满脸关切地说：“热坏了吧，孩子们，先去冲个澡，千万别用凉水啊，热水都给你们烧好了。”
周军和老七走进浴室，温热的水从喷头洒下，冲洗着他们疲惫的身躯。那一刻，他们顿觉浑身舒畅，一上午的疲惫仿佛都被这热水冲刷得一干二净，消失得无影无踪。洗完澡后，他们来到餐厅，餐桌上摆满了丰盛的午餐，有香气扑鼻的红烧肉、翠绿鲜嫩的青菜、金黄酥脆的炸鸡翅，还有一碗冒着热气的西红柿鸡蛋汤。一家人围坐在一起，欢声笑语不断，老七的父母不停地给周军和老七夹菜，让他们多吃点，补充体力。周军被这浓浓的亲情所感染，心中的紧张和不安也渐渐消散。他和老七的父亲聊起了这次打工的经历，分享着活动中的趣事和收获，讲述着他们在广场上遇到的形形色色的人，以及如何克服炎热天气散发宣传单的艰辛过程。
交谈中，周军意外地发现老七和他的父母还在谈论着一个他从未接触过的话题——股票。那时的周军对股票一无所知，仿佛这是一个神秘而遥远的领域，充满了未知和困惑。他静静地坐在一旁，听着老七和他的父母你一言我一语地讨论着股票的行情、走势以及投资策略。他们的话语中充满了专业术语和对市场的敏锐洞察，周军虽然听得似懂非懂，但却被这个新奇的话题深深吸引。他的心中仿佛被一颗微小的种子轻轻触动，一种对股票的好奇和探索欲望在心底悄然萌生。这颗种子在未来的日子里，随着时间的推移和经历的积累，逐渐生根发芽，茁壮成长，对他的生活产生了深远的影响。
第二天，阳光依旧炽热，周军和老七再次来到活动现场，他们换上了崭新的麦当劳工作服，精神抖擞地迎接新一天的挑战。这一天，他们的任务是在麦当劳门店附近设置一个小型的促销摊位，向过往的行人介绍麦当劳的最新套餐和优惠活动，并邀请他们进店品尝。
周军和老七分工明确，一个负责招揽顾客，一个负责讲解套餐内容。周军站在摊位前，脸上挂着热情洋溢的笑容，大声地向路过的行人喊道：“您好，欢迎了解麦当劳最新推出的超值套餐，美味可口，价格实惠，还有丰富的赠品哦！”他的声音洪亮而富有感染力，吸引了不少行人的目光。每当有顾客停下脚步，老七就会迅速递上宣传单，详细地介绍套餐的菜品、价格以及优惠力度，他的讲解条理清晰，让顾客们对套餐有了清晰的了解。
然而，并不是所有的顾客都对他们的推销感兴趣。有些行人只是匆匆瞥一眼，便径直走开；还有些人甚至对他们的招呼充耳不闻，这让周军和老七感到有些失落和沮丧。但是，他们并没有气馁，而是相互鼓励，调整策略。他们发现，当用更加真诚、亲切的态度与顾客交流，并结合一些幽默风趣的话语时，更容易引起顾客的兴趣。于是，他们改变了推销方式，效果立竿见影，越来越多的顾客被他们吸引过来，纷纷表示愿意进店品尝。
中午时分，太阳高悬在天空，炽热的阳光让人几乎睁不开眼睛。周军和老七虽然疲惫不堪，但看到摊位前热闹的景象，心中充满了成就感。他们趁着顾客较少的间隙，匆匆吃了几口带来的面包和矿泉水，便又投入到紧张的工作中。
下午，天气愈发炎热，地面被太阳烤得滚烫，仿佛能将鞋底融化。周军和老七的额头上布满了汗珠，衣服也被汗水湿透了，但他们依然坚守岗位，没有丝毫退缩。就在这时，一位带着小孩的年轻母亲路过摊位，周军立刻迎了上去，微笑着说：“您好，小朋友，是不是饿了呀？我们麦当劳有专门为小朋友准备的儿童套餐哦，里面有可爱的玩具，还有营养丰富的食物，小朋友一定会喜欢的。”小孩被周军手中的玩具吸引，眼中闪烁着渴望的光芒，拉着妈妈的衣角说：“妈妈，我要吃。”年轻母亲看着孩子期待的眼神，又听了周军的介绍，便欣然答应购买一份儿童套餐。周军和老七高兴地为她们准备好套餐，看着小孩开心的笑容，他们也感到无比欣慰。
这一天的活动结束后，周军和老七虽然身体疲惫，但心情却格外舒畅。他们在回家的路上，一边走一边交流着当天的经验和心得，互相指出对方的优点和不足之处，共同期待着第三天的活动能够更加顺利。
第三天，活动进入了尾声，也是最为关键的一天。周军和老七早早地来到现场，他们深知今天的任务艰巨，必须全力以赴。这一天，他们被安排在麦当劳餐厅内，协助工作人员为顾客服务，并向顾客推荐会员卡和新品。
餐厅内人来人往，热闹非凡，周军和老七迅速融入到忙碌的工作中。他们热情地为顾客指引座位，帮助顾客点餐，耐心地解答顾客的各种问题。当顾客对会员卡的优惠活动表示感兴趣时，周军会详细地介绍会员卡的权益和使用方法，用真诚的态度打动顾客，让他们心甘情愿地办理会员卡。
在推荐新品的过程中，周军和老七充分发挥了自己的创意和智慧。他们向顾客描述新品的独特口味和新颖的制作工艺，还邀请顾客现场品尝。一位年轻的上班族在品尝了新品后，赞不绝口，立刻决定购买一份带走，并表示以后会经常光顾麦当劳。周军和老七的努力得到了顾客的认可和好评，这让他们感到无比自豪。
随着时间的推移，活动逐渐接近尾声。周军和老七在这三天里，经历了汗水与欢笑，挫折与成长，他们不仅学会了如何有效地推销产品，还提高了自己的沟通能力和团队协作精神。他们深刻地体会到了劳动的艰辛与收获的喜悦，也明白了在面对困难时，只要坚持不懈，就一定能够克服困难，取得成功。
三天的打工生活转瞬即逝，活动结束时，每人都领到了三百元的薪酬，还额外发了一盒麦当劳套餐。大家拿着自己的劳动成果，脸上洋溢着开心的笑容，那笑容中饱含着对这三天经历的怀念和对自己成长的欣慰。
周军看着手中的薪酬和麦当劳套餐，心中涌起一股复杂的情绪。他想到了这三天来的辛勤付出，想到了老七的陪伴和帮助，也想到了自己在这次活动中的收获和成长。他不舍得吃这份麦当劳，脑海中浮现出妹妹和周亮他们天真可爱的笑容，想着一定要把这份美味带回家与他们一同分享。他知道，对于他们来说，这可能是一次难得的美食体验，他希望能够通过这份礼物，让他们感受到自己的关爱和努力。
于是，周军让老七把自行车骑走，自己则匆匆赶往车站，登上了回老家的大巴车。当他回到家时，夜幕已经降临，家中弥漫着饭菜的香气，家人早已做好了晚饭，正坐在桌前等待着他的归来。妹妹、五叔家的孩子周亮和周丽也都在，他们的眼中闪烁着期待和兴奋的光芒。周军的脸上露出了温暖的笑容，他小心翼翼地拿出那份被捂得有些变形的麦当劳，一一分给他们。弟弟妹妹们这是第一次品尝麦当劳，眼中闪烁着新奇和兴奋的光芒，吃得津津有味。周军又拿出那件黄色的 t 恤和小红帽，兴致勃勃地和他们讲述着这次打工的经历，讲述着他在活动中遇到的有趣的人和事，以及如何克服困难完成任务的过程。孩子们听得入神，仿佛身临其境一般，他们的眼中充满了对哥哥的敬佩和羡慕，都在暗暗给自己打气，长大以后一定要像哥哥一样，去哥哥的学校上学，去经历丰富多彩的生活。
在聊天过程中，周军得知妹妹也考上了学，即将前往中牟农专开启新的学习生涯。这个消息如同春日里的暖阳，瞬间驱散了家中所有的阴霾，让全家人都沉浸在喜悦之中。欢声笑语回荡在房间的每一个角落，那是对未来美好生活的憧憬和期待。周军看着家人幸福的笑容，心中暗暗发誓，一定要更加努力，为家人创造更好的生活条件，让他们过上幸福快乐的日子。
这段大学时光的经历，无论是充满挑战的打工实践，还是与同学之间真挚的情谊，亦或是那些偶然间接触到的新鲜事物，都如同璀璨的星辰，镶嵌在周军青春的天空中，熠熠生辉，成为他人生中宝贵的财富，照亮着他前行的道路，引领他走向更加丰富多彩的未来。