林策一夜没睡安稳。顾辰的话像颗钉子一样扎在他的脑海里，挥之不去。他曾经是个坚定的理性主义者，但这次，直觉告诉他，事情绝对没那么简单。
第二天一早，林策正准备出门，门铃却突然响了。他打开门，发现对面站着他的邻居老周，一脸焦急。
“林工，听说了没？咱们小区有人感染了，昨晚物业封了两栋楼！”老周的声音压得很低，仿佛生怕惊动什么人。
“感染了？”林策眉头一挑，“真的假的？什么时候的事？”
“半夜，有人发高烧，被抬走了。还有人听说，他家里人也开始不对劲了……”老周凑近了些，表情神秘，“物业还在楼下装了个喇叭，说什么‘请大家不要恐慌，保持冷静’。这话一听就不靠谱，你说是不是？”
林策没接话，只是点了点头。他随口应付几句，把老周打发走后，站在门口愣了半晌。昨晚楼下那几个徘徊的身影浮现在他的脑海里，让他心里发毛。
出门时，小区的气氛比昨天更压抑。楼道里静得出奇，连孩子们的嬉闹声都不见了。一进电梯，林策就闻到一股刺鼻的消毒水味，墙角还贴着物业的通知：“疫情期间，建议佩戴口罩，减少外出。”
“真是越来越严了……”林策低声自言自语，却听到电梯里有人接话：“早就该这样了，这病毒蔓延得比八卦还快。”
林策转头，看见一个年轻人抱着个外卖盒，靠在电梯角落里。他穿着松垮的运动服，脚上踩着一双拖鞋，脸上挂着毫不在意的笑容。
“你也听说了？”林策问。
“那当然，我天天刷新闻，比物业知道得早。”年轻人咬了口盒饭，含糊不清地说，“不过我看那些新闻也就图一乐，什么‘尸体复活’、‘变异咬人’，吓唬谁呢？真要是有那玩意儿，早有人拍下来发到网上了。”
林策没接话，只是心里多了几分困惑。这种“不对劲”的感觉似乎正在一点点扩散，像水里的油渍一样，隐隐约约，挥之不去。
出了电梯，林策径直去了附近的超市。他原本打算随便买点蔬菜和零食，但一进门，就被眼前的景象惊呆了。货架几乎被扫空，尤其是方便面、米和瓶装水，连个影子都看不到。只有冷藏柜里的酸奶和几盒奇怪口味的饼干被遗弃在那里。
“抢成这样？”林策皱眉，“这也太夸张了吧？”
旁边一个大妈拎着满满两大袋面包路过，闻言笑着说：“小伙子，现在可不是讲究的时候，有啥买啥，起码家里不能断顿！”
林策摇摇头，随手拿了几盒饼干和两瓶矿泉水，排队结账。队伍很长，气氛却显得格外安静。人们低头刷着手机，只有偶尔的低声议论打破沉默。
“听说市中心也封了？”
“是啊，咱们这地方本来人就多，再封下去，日子可难过了。”
“物业那边说没事，可这没事的样子像话吗？”
林策站在队伍中，不自觉地听着这些对话。他突然想起顾辰昨天的话，心里有些不是滋味。
回家路上，他路过小区广场，正好看见物业在搬运一些新的消毒设备。几名穿着防护服的人正在给路面喷洒药剂，几个好奇的孩子站在远处张望，却被家长严厉地叫回了家。
“这阵仗还真是够大的。”林策小声嘀咕。他正准备绕路回家，却听到身后传来一阵争吵。
“我没发烧，我没事！你们凭什么拦着我？”一个年轻男人站在检查点外，对着保安大喊大叫。他额头满是汗水，面色潮红，眼神却有些涣散，似乎在努力压抑着什么情绪。
“先生，请您配合检查。”保安语气冷硬，但手已经摸上了腰间的警棍。
“我说了，我没事！”男人突然抓起一旁的路障椅，猛地砸向检查点的桌子。
这一举动让现场气氛骤然紧张。保安们迅速围了上去，强行将他制服。林策看着男人挣扎的样子，心里不由得一阵发凉。他的动作太快，力气也大得不正常，像是一头陷入狂躁的野兽。
回到家后，林策关上门，深吸了一口气。他打开电视，发现所有频道都在重播一则紧急通知：“近期疑似病例激增，请广大市民减少外出，注意个人卫生。官方将进一步采取防疫措施。”
电视画面中，一个熟悉的城市地标被标注上了警戒区域的红线。林策意识到，那正是离他家不到五公里的市中心。