谋杀案发生在两年前，血腥和恐怖的故事迅速席卷了小镇。那所房子，曾是宾利夫妇的住所，成了人们谈论的焦点。报纸上详细描述了这起残忍的罪行，画面和文字中透露出的恶心与暴力让每一个读过的人都不寒而栗。那些关于血迹、尖叫、挣扎的细节令所有潜在买家望而却步。没人愿意靠近这座沾满恶梦的房子，仿佛它本身就被诅咒。
格里芬夫妇并不怕。对于年轻的格里芬先生和夫人来说，这座老房子的低价似乎是个不可抗拒的诱惑。他们看中了这座房子的外观，宽敞的房间和优美的院子。即便它被历史和血腥覆盖，他们还是决定买下它。
搬家之前，他们聘请了工人来清理那些曾被沾染的血迹。墙壁、浴缸、厨房水槽——每一处都有令人不堪回首的痕迹。地毯也被换掉了，尽管如此，家里依然弥漫着一种奇怪的气味。即使窗户都开了一个星期，大厅壁橱里依旧隐约传来一股腐烂的味道，那是无法清除的过去。
格里芬夫妇决定保持沉默，他们没有告诉孩子们这座房子的历史。他们不想让孩子们知道这所房子曾是暴力的源头，或许这会让他们晚上不敢入睡，做噩梦，或是不断地问问题，直到他们自己也感到不安。
初期的一切似乎平静，孩子们迅速适应了新环境，甚至举办了一次派对，邀请了他们学校的朋友们。格里芬夫妇四处走动，认识了邻居们，渐渐地，他们融入了这片社区。尽管内心隐约感到不安，他们依旧努力过上正常的生活。
某个晚上，一切的平静被打破了。那晚，格里芬夫人正坐在床前的镜子前，整理着头发。她的动作缓慢而有些机械，眼睛偶尔扫过房间的一角，仿佛有什么东西在默默窥视她。她突然陷入了沉思。
“你知道吗？”她的声音打破了寂静，“在厨房里发现了宾利太太的一只手。”
“什么？”格里芬先生从床头抬起头，脸上写满了不解和好奇。“真的吗？”
“是的。”她继续说道，“她的手指……竟然出现在了餐厅里。”
“天啊，真是可怕。”格里芬先生低声说道，目光有些茫然。
“你知道我不介意他用了枪。”她的语气低沉，“但他杀人的方式，简直是太恶心了……他从这里到那里，把整个房子弄得一团糟。”
格里芬夫人闭了闭眼睛，仿佛那些血腥的画面又重现在眼前，“她挣扎着从一个房间拖到另一个房间，想逃跑……我敢打赌，如果她没有拖着残缺的身体，也许就能活下来。”
“也许吧。”格里芬先生语气沉默，“但那不全是他的错。你看看，宾利夫人自己也没有停止抗争。”
“如果他没有砍掉她的腿，她也许就不会拖着自己到处跑。”格里芬太太喃喃自语。
格里芬先生沉默了一会儿，目光转向窗外，“你说，我们该不该邀请塔尔伯特姐妹来吃晚饭呢？”
格里芬夫人轻笑，“她们就是一对老八卦。她们最关心的就是我们是不是把所有的污渍都擦掉了。”
格里芬先生摇摇头，嘴角带着一丝无奈，“她们怎么会知道那位邮递员看到了那些血迹。简直是……”
“真是一团糟。”格里芬太太接过话题，眼神中有些迷离，“我想我会在睡前洗个澡……”
她站起身，走向浴室，身后的格里芬先生盯着她的背影，神情复杂。
“你打算洗澡——在他砍掉她腿的浴缸里吗？”格里芬先生突然开口，语气冷峻。
“是的，那个浴缸。”格里芬太太回答道，声音不带一丝犹豫，“楼下的浴缸太脏了。”
格里芬先生忽然停顿了一下，他低头看了看自己的双手，仿佛陷入了某种深深的迷惑。他不记得什么时候，镜子里的自己变得如此陌生。他感到一阵轻微的头晕，眼前的景象似乎在模糊，自己的意识像是被一层雾气包围。
他突然打开了浴室的门，轻轻地走过走廊，走上楼梯，向着阁楼的方向走去。到达阁楼后，他打开了一个小柜子，里面静静地躺着一件物品——一把斧头。
他不记得自己怎么知道它会在这里，但那种强烈的感觉告诉他，它就在那里，等着他。
与此同时，格里芬太太依旧在浴室里准备，浸泡在温热的水中。她不知道，一种无形的威胁正悄悄逼近。
当她走回卧室时，突然看到丈夫站在门口，他的双手藏在背后，脸上带着一种陌生而危险的表情。
“亲爱的，你在想什么？”她问，声音微微颤抖。
格里芬先生的嘴角微微勾起，露出了一丝诡异的笑容。“我在想……这次，我不会弄得这么脏。”他说，声音低沉，带着一丝不易察觉的冷意。
他的话语在空气中回荡，仿佛某种无法言喻的预感正在成形。