“太阳打西边出来了！”头发稀疏的中年男人坐在汽车驾驶位，看着坐在副驾驶上的男孩称奇道：“今天这么早就起来了，我还没给你打电话呢。”
常遇春用纸擦着头上的雨水，说道：“我看你的车停在小区门口，就下来了。”
“去泰华？”男人嘴上问道，心里默念着，臭豆腐，鸡排，贡丸。
常遇春打了个哈欠，搓搓眼，“臭豆腐，鸡排，贡丸。”
男人笑着说道：“怎么每次都是这三样。”
常遇春靠在椅背上，闭着眼，轻轻说道：“好吃。”
男人只觉得鼻子酸酸的，一只手捏住鼻子，愁眉苦脸。
常遇春并未睁眼，但仿佛是看透了男人的心事，“我觉得臭豆腐真不臭，就是名字里带个‘臭’字而已。”
“不臭？我都快熏死了。”男人脸上的每个毛孔都写满了抗拒。
“很好吃，非常好吃。”常遇春说着已经不知道说过多少次的话。
“不吃，太臭了。”男人也说着已经说过了很多次的回答。
——————————
泰华城里，各样的小吃车停靠在街道两旁，各色的行人来来往往，没有工作人员的指挥，没有划定的白线规定走向，大家各走各的路，意外地没有磕碰，没有争吵，哗然但并不混乱。
这里的每个人都有着自己的故事，有三两个孩子学着书里大人的模样，举起只装了一半果汁的杯子，用力地碰在一起，汁水溢到几人身上，没有人介意，尽管回家后要挨训，尽管这一身衣服藏了好久没舍得穿，但这都不重要，眼前的几个人才是最重要的，在凑不齐钱的年纪，他们凑齐了人。
有女孩挽着男孩的胳膊，两人在陌生的人群里毫不避讳地紧紧靠在一起，女孩抬着头却没有看男孩，男孩低着头却没有看女孩，他们在彼此的余光里，光明正大又偷偷摸摸。
有人自己坐在路旁的椅子上，叼着涂满番茄酱的章鱼小丸子，痴痴地瞧着来往的人流；有行动不便的老人被年幼的孩子拽着衣袖，孩子去哪他就去哪，往日里抠门的老人出门前特意拿了不少的钱，孩子要啥他就买啥。
有一个头发稀疏的中年男人和一个眼镜奇怪的男孩，拿伞的男人皱着眉，想要和男孩保持一小段距离，又怕他会淋到雨，男孩低着头，吃得很香......
“遇春。”男人微微仰头，打量着身边的男孩，“你多高。”
常遇春把一整块臭豆腐吃在嘴里，汁水瞬间炸开，他听到男人的话，快速咀嚼了两下，空出嘴来，说道：“一米七七，前两天在学校体检的时候量的。”
男人把头转过去，手在两人之间扇着风，“你在你班里算高的还是算矮的？”
“不臭，你这是心理作用。”常遇春又用木签叉起一块，举在嘴边，“算不上高，也算不上矮，中档偏上。”
“还能往上再长长。”男人右手比划着一个高度，再看看常遇春，把右手往下降了降，自顾自地说着，“也差不多。”
常遇春把嘴边的臭豆腐咬到嘴里，享受之余有些可怜男人。
——————————
常遇春这次出门早，从泰华城出来后，时间也还早，太阳挂在天空的东南边，雨似雾，朦朦胧胧。
男人看看手机，“平时这个点你才从小区出来。”
常遇春低头认真地吃着，没顾得上说话。
“一会去哪？”男人关上车门，“回家还是到你妈那里。”
“到我妈那。”常遇春一边吃着东西，一含糊不清地说道：“我去那做训练。”
“好。”男人扯着安全带，手从划过口袋，身子一个激灵。
常遇春还在埋头吃着，就算他不吃，失去了左眼的视野也无法涵盖男人，就算涵盖了，也看不清。
男人非常“自然”地扣上安全带，非常“自然”地发动车子，非常“自然”地把手放在方向盘上，非常自然地......
“遇春啊。”男人非常“自然”地说道：“我把烟戒了，已经半个月......半个多月没吸烟了。”
男人摸了下鼻子，看了眼后视镜，什么也没看到。非常“自然”。
“奥。”常遇春的动作停了下来，他抬头，一只手捧着塑料袋，一只手拿着半串丸子，看向男人，“我上次回来的时候你不是说已经戒了吗？”
男人抿了下嘴，又看了眼后视镜，还是什么也没看到。
常遇春又说道：“能戒烟挺厉害的。”
被夸奖的男人笑了笑，皱纹画了幅画。
“我知道你上次没戒，还有......”常遇春把半串丸子放回塑料袋，“这次不到半个月吧。”
男人挠了挠光溜溜的后脑勺，被拆穿了的他心里竟还有点开心，“啥也瞒不住你。”
常遇春降下车窗，风不冷也不热，因为常遇春晕车，又吃着东西，男人把车开得很慢，风也慢慢的，拂在脸上，没什么感觉。风什么也没带来，什么也没带走。
“你跟我妈正好相反。”常遇春托着腮，“从你嘴里说出来的话得砍一半，从我妈嘴里说出来的话得加一倍。”
男人再次看了眼后视镜，里面什么也没有。
——————————
一家小型眼科医院楼下。
“我走了。”常遇春打开车门。
男人冲常遇春摆摆手，“有事给我打电话。”
常遇春也摆摆手，关上了车门。
车里的男人看着远去的男孩，把手伸进鼓鼓的口袋，有烟有糖，他犹豫了会，拿了一块糖，含在嘴里。
男孩走入医院，男人开车离开，风从常遇春降下的车窗灌入，盖过男人头顶，它带来了些什么？又带走了些什么？
——————————
“陈主任好。”常遇春路过陈主任办公室门口，打了个招呼。
“诶？”陈主任反应过来，后知后觉地对着门口挥挥手，“好，好，好。”
常遇春在一楼签上名，写上时间，序号，快速上楼。
“常遇春来了，这么香，买的什么吃的？”
“程阿姨好。”常遇春笑着回应，递过去一个塑料袋。
程阿姨眼睛瞪大，伸手去接，“哎呦，给我的？有心了，怪破费的。”
常遇春回答道：“鸡排，给我妈的，我怎么没看到她人？”
“你妈在一楼找东西。”笑容被撤回，“亏我还高兴了半天，原来不是给我的。”
“吃两三块没事。”常遇春把手里最后半串丸子吃进嘴里，“我去做训练了。”
“嗯，去吧。”
不一会，冯程程拿着一盒镜片走了上来。
“你儿子给你买的。”程阿姨叹了口气，沮丧道：“我还以为是给我的，白高兴一场。”
冯程程接过袋子，笑容古怪，“你想吃可以吃几个。”
“算了。”程阿姨摊摊手，说道：“你儿子一片孝心，我就不吃了。”
冯程程把鸡排放在桌子上，坐下，拍了拍身边的小女孩，“你先去望望远，我给你调调镜片，视力恢复得可真快，二楼都没有适合你的度数了。”
“嗯好。”扎着两个山羊辫子的小女孩很痛快地答应了下来，跑到窗边，踮着脚朝窗外瞧了瞧就回过头，确定了冯程程已经走下楼后两蹦三蹦地又跳了回去，趴在桌子上，呆呼呼地看着同样被在桌子上的鸡排，摸着肚子，小声纠结着，“吃，不吃，吃，不吃，吃，不吃......”
2024年7月28日