在城市的创业战场上遭遇重创的程宇，身心俱疲，满心迷茫，宛如一只在暴风雨中迷失方向的孤舟。而始终陪伴在他身旁的钟燕萍，宛如那穿透阴霾的一缕阳光，给予他仅存的温暖与慰藉。此刻，程宇决定回到那遥远而又熟悉的老家，那片孕育他成长、承载着他儿时欢声笑语与青涩梦想的土地，期望能在那熟悉的山水间、淳朴的乡情里，寻得一丝心灵的宁静与重新出发的勇气。在程宇的软磨硬泡之下，钟燕萍最终点头，与他一同踏上了这充满未知与变数的归乡之旅。
他们乘坐的商务车缓缓驶离城市的喧嚣与繁华，车窗外的景色如同一幅流动的画卷，逐渐由鳞次栉比的高楼大厦、车水马龙的街道，变换为一望无际的广袤田野，以及连绵起伏、似巨龙蜿蜒的山峦。车内，程宇双手紧握着方向盘，目光看似专注地盯着前方的道路，然而那眼眸深处却难以掩饰地透露出一丝疲惫与无尽的忧虑。而钟燕萍则静静地坐在一旁的副驾驶座上，她的目光偶尔会投向窗外飞速掠过的风景，可那思绪却仿佛飘向了远方，不知在思量着些什么。
行至一段路途时，程宇的思绪仿若被一阵无形的风牵引着，不由自主地飘回到往昔那段充满激情与梦想，却又以失败告终的创业岁月。他的脑海中浮现出曾经那个虽不算宽敞，却满满当当承载着他创业梦想的办公场所——位于二楼与三楼的 308 室。那里的墙壁上挂满了设计师精心绘制的智能家居蓝图，以及四种风格各异、独具匠心的家居风格展示图和公装风格示意图，每一幅都仿佛在诉说着他对未来事业的宏伟规划与美好憧憬。前任老板留下的书法大字与对联，犹如点睛之笔，为整个空间增添了一抹浓厚的文化底蕴与艺术气息。门口那块看似不起眼的公司招牌，在曾经的程宇眼中，却仿佛是通往成功巅峰的一扇大门，承载着他无限的希望与壮志豪情。
在那个小小的办公天地里，他试图打造出一个涵盖设计、装修、风水布置、智能家居以及装修贷款等一站式服务的商业帝国。为了推广业务，他可谓是绞尽脑汁、不遗余力，文案、宣传单张、画册堆积如山，犹如一座座等待攻克的堡垒。精心打造的网站更是被设计得大气磅礴、美轮美奂，乍一看去，仿佛是一家规模宏大、分公司如繁星般遍布全国的行业巨头。然而，现实却如同一记冷酷无情的重锤，狠狠地砸向了他。程宇并非装修行业出身，在创业的过程中，精力分散到其他项目后，不幸遭遇骗局，导致他无暇顾及公司的核心业务。业务上的生疏与不专业，如同致命的弱点，加上设计师与项目经理私下勾结偷单，使得公司的成交率极低，业务始终在泥沼中艰难挣扎，未能有丝毫起色。在其他项目上的接二连三的失利，如同多米诺骨牌一般，引发了连锁反应，让他彻底陷入了创业的噩梦深渊之中，如今只能无奈地暂时逃离，回到故乡那片温暖的怀抱，去寻找片刻的安宁与慰藉。
车辆继续在蜿蜒的道路上前行，当途经那两省交界处的交汇停港时，一场突如其来的意外如同恶魔般降临。国道上车辆交错纵横，程宇本想凭借着自己的判断，靠向右侧行驶，因为在他的视线中，右边的车辆看起来相对较少，似乎是一条更为安全畅通的道路。于是，他毅然决然地打了方向盘转向右边。在转动方向盘之前，他还特意仔细地查看了右边的后视镜，然而，令他万万没有想到的是，后视镜中并未出现任何车辆的踪影。可就在这一瞬间，一声震耳欲聋的巨响打破了原本的平静。车身猛地剧烈一震，坐在副驾驶的钟燕萍被这突如其来的变故吓得脸色煞白，娇躯也不由自主地微微颤抖。紧接着，一辆黑色轿车如鬼魅般出现在前方，车身上清晰地留下了一道长长的刮痕，仿佛是一条狰狞的伤口。对方一名男子满脸怒容地迅速下车，气势汹汹地朝着程宇大步走来，口中不停地叫嚷着，找程宇理论。程宇也只好硬着头皮下车，他的脸上写满了疑惑与不解，满心委屈地回应道：“我真的看了后视镜，根本就没看到你的车，这到底是怎么回事啊？”而此时，对面的车也被这突如其来的碰撞划出了一道触目惊心的痕迹。程宇望着眼前这混乱不堪的场景，心中满是无奈与懊恼，本就疲惫不堪的身心，此刻更是被这突如其来的意外搅得心烦意乱，犹如热锅上的蚂蚁，不知该如何是好。
新车的右侧受损情况颇为严重，轮胎已然扁塌下去，毫无生气，行车记录仪似乎也在这猛烈的撞击下出现了故障，停止了工作。程宇只好强作镇定，将车缓缓地停到路边，然后手忙脚乱地在车内翻找着车上配备的工具，试图凭借自己的力量把轮胎换好。然而，他从未有过相关的操作经验，面对这一堆陌生的工具，他显得格外不知所措，额头渐渐渗出了细密的汗珠。对方司机在一通抱怨之后，一边迅速地打电话联系交警和己方的保险公司，一边用警惕的目光留意着程宇的一举一动。见程宇实在是毫无头绪，根本不会摆弄这些工具，他最终还是放下了心中的成见，主动上前指导程宇。程宇在对方的指导下，笨拙地操作着千斤顶，费了九牛二虎之力，才将车身慢慢地顶起。一旁在副驾驶发愣的钟燕萍也终于回过神来，赶紧下车帮忙。在两人的齐心协力之下，折腾了近一个小时，交警和保险公司的人员才相继赶到。
处理完相关事宜后，他们一同前往附近的交警中队。无巧不成书的是，这交警中队正好位于程宇的家乡乡镇。一番拍照取证与详细询问之后，交警表情严肃地告知程宇，他需承担此次事故的主要责任。程宇满脸惊愕与疑惑地解释道，自己确实在转动方向盘之前仔细查看了右侧后视镜，可根本没有看到有车辆靠近，可能是存在视觉盲区。原来，他之前开车的时间本就不多，离婚前那辆车仅仅开了两三年就被他卖掉了。而在最近的两三年里，他一直都没有车开，对车辆的操作早已变得有些生疏，对于为何会出现这样的盲区，他也是一头雾水，当时打方向盘时还特意往右看了一眼，却没想到还是发生了这样的意外。最终，双方经过协商，决定互相报保险来解决此次事故。好在对方也并未过多地计较，或许是看到钟燕萍气质优雅、年轻漂亮，不想在她面前表现得太过粗鲁无礼。
事故处理完后，程宇发现车胎虽然暂时被换上了备胎，但仍存在问题，其他地方也有不同程度的损坏，需要进行修理。对方开车回县城修理厂后，得到的报价颇高，超出了程宇的预期。无奈之下，程宇只好联系租车行，让其把车开回去由公司进行维修，只要能保证车辆暂时可以正常行驶就行。随后，他想起了在县城财政局当司机，如今已在政务中心任科长的堂姐的儿子。于是，他带着钟燕萍前往寻找。对方热情地接待了他们，还兴致勃勃地带着他们去参观了一个乡镇人抱团开发的别墅群，并眉飞色舞地介绍说，这里的别墅只要 50 万。程宇苦笑着摇了摇头，表示自己目前囊中羞涩，公司还未走上正轨，根本没有这么多钱。钟燕萍全程默默地陪同在程宇身边，但可能是因为这一路的奔波劳累，身体有些不适，她的脸色略显苍白。堂姐的儿子看到钟燕萍时，眼中不禁闪过一丝惊艳，对她的气质颇为欣赏，因此对他们也是关怀备至，热情地招待着他们。
当天晚上，程宇并未在堂姐儿子家留宿，而是执意开车前往武当山景区附近，他打算在那里找地方住宿。在途中，他突然想起三哥在附近，于是便决定先去三哥家看看情况，再做下一步的打算。三哥家是以前厂长的老院子，由于年代久远，显得比较破旧。院子里有些房子租给了别人，略显杂乱。三哥得知程宇和钟燕萍要来，热情地宰杀了一只山货野兔，准备好好地招待他们。由于去附近酒店路途较远，三哥就在隔壁的房间给他们简单地铺了床，让他们休息。钟燕萍在城里习惯了舒适豪华的环境，对于三哥家这种简陋的住宿条件自然有些不习惯，但她还是强忍着心中的不适，勉强住了一晚。山区的夜晚格外安静，没有城市的喧嚣与纷扰，程宇在这宁静的氛围中，倒是睡了个安稳觉。然而，半夜时分，程宇在睡梦中似乎被一种本能的情感所驱使，他试图与钟燕萍亲近。钟燕萍被他的举动惊醒，她低声拒绝道：“我们没那么快的，不要那么快。”她的声音轻柔却坚定，还担心被隔壁的三哥听到，毕竟她向来是个比较传统保守的女孩。
第二天，他们继续踏上回老家的路。老家是个风景优美的保护区，里面有大片原始森林，那些古老的树木高大挺拔，仿佛是这片土地的守护者，见证着岁月的变迁与历史的沉淀。一路颠簸之后，他们在下午才终于抵达老家。老二早已在家中等待多时，一见到他们，便忙着准备饭菜，热情地招待他们。程宇带着钟燕萍去看自己曾经居住过的老房子，那房子由于长时间无人居住，显得十分破旧。十多年的风雨侵蚀，让它散发着一股腐朽的气味。楼梯也因为年久失修，变得摇摇晃晃，仿佛一阵大风就能将其吹倒。钟燕萍捂着鼻子，难以忍受这股刺鼻的气味。由于路途遥远，钟燕萍一路上一直想找厕所，可农村那种简陋且脏兮兮的坑厕让她望而却步。当她看到那坑厕时，差点忍不住呕吐，只好匆匆跑到镇里商店买糖压一压，顺便和商店老板聊了几句。商店老板是程宇的亲戚，其老婆还是程宇的同学，也就是陈宇堂姐的妹妹。之后他们便往回走。二哥似乎听到了动静，原来二哥就在店的附近，他高声招呼着说，如果要上厕所就会来这边上。二哥还简单地做了些吃的，大家一起吃了点东西，随后二哥拿了些家乡特产给他们，接着他们便从另一个方向出发。
程宇家附近有座当地最高的山，他家就坐落在这山脚下。这座山巍峨耸立，气势磅礴，很多老家的人可能一辈子都未曾登上过山顶。程宇自己也仅仅只上去过两次。第一次是在 19 岁高考落榜时，他心情极度低落，怀着满心的失落与迷茫，独自一人登上了这座山，并在山上待了整整一晚，在那寂静的夜晚，他对着星空倾诉着自己的痛苦与不甘。还有一次是在离婚回来相亲的时候，当时他正处于人生的又一个低谷，内心充满了孤独与无助，于是他再次选择登上这座山，试图在大自然的怀抱中寻找一丝慰藉与力量。如今，他又一次站在了人生的十字路口，正处于第三次低谷之中，心中便又涌起了登山的念头，想要再次登上山顶，俯瞰这片养育他的土地，或许能从中获得一些启示与勇气。可钟燕萍经过这一路的折腾，已经疲惫不堪，对登山之事显得极为不耐烦，她坚决地表示不想去。她看到程宇家如此破旧，心里很不是滋味，忍不住埋怨道：“这么破的房间还带我来，你也好意思。”程宇则坦然地回应道：“是什么样就什么样，我也不想隐瞒，这就是我的过去，我的根。”
程宇带着钟燕萍往回走，翻过山便是广东。这次他们走的是一条鲜为人知的小道，从高山脚下蜿蜒而过，便能抵达广东。以前这条小道是崎岖不平的石头路，行走起来极为不便，如今在政府的扶持下，已修成了水泥路。虽然路面依然比较窄小，但相比以前，已经平整了许多。他们开车缓缓经过弯弯曲曲的道路，来到了之前的交界处停岗。因为程宇有个同学曾在此办公，他本想去找同学叙叙旧，结果却发现同学早已调走多年。在那值班的是二哥以前的同事，村委里的会计，夫妇俩看到程宇和他的女朋友，热情地招待他们，又是泡茶，又是切西瓜。钟燕萍给手机充上电后便到车里等待，程宇在这期间和乡亲们闲聊起来，从乡亲们的眼神和话语中，能明显看出他们对钟燕萍很是满意，觉得她漂亮又有气质。
之后程宇又返回去，到附近他同学的养猪场看看。他怀着一丝好奇与怀旧的心情走进猪场，在里面转了一圈，只看到一排排臭臭的猪圈，里面的猪哼哼唧唧地叫着，却并未见到同学的身影。当他带着钟燕萍准备出去时，燕平在门口洗手，突然一个老头出现，把钟燕萍吓了一跳，她不由自主地发出一声惊呼。程宇听到声音，急忙回头一看，原来是他同学的老爸。程宇顿时感到一股亲切之情涌上心头，因为他小时候上小学时，和这个同学关系特别好，两人在学习上总是你追我赶，都是班级里数一数二的佼佼者。那时候，程宇经常在小学放学后跑到这同学家去吃饭，同学的爸爸非常热情，总是做一些美味的腊肉给他吃，还帮他洗澡，把他收拾得干干净净，无微不至地招待他。如今看到同学的爸爸已如此年老，头发花白，程宇心中不禁泛起一阵酸楚。他走上前去，关切地问道：“现在在家过得还好吗？”老人微笑着回答说：“还好，他刚好下去买点东西，等一下就回来，你先坐下喝茶吧。”程宇便走进屋里，从车里拿了一些饮料送给老人，然后在他家喝茶聊天，耐心地等着同学回来。同学的爸爸还忙着在厨房做吃的，拿出了腊肉、鸡蛋，又整理了一袋红心红薯送给程宇，说道：“这红薯可好吃了，拿回去广州吃，难得吃到老家的特产。”程宇连声感谢。不一会儿，程宇的同学回来了，看到程宇，脸上露出了惊喜的笑容，他热情地招呼着程宇，还拿出白酒，兑着程宇送的红牛喝了起来，程宇从未这样喝过，一试之下发现竟顺口多了。这白酒还是他以前在老家教书时喝过的章贡酒，久违的味道让他感慨万千，只是这酒劲依旧很大，有些难以下咽。
吃完饭，他们便踏上了返程之路。程宇一路开车，可或许是因为这几日的疲惫与内心的忧虑如同两座大山一般压得他喘不过气来，他竟走错了好几次路。原本只需三个多小时的路程，到了晚上十一二点钟，他们还在广东的区县市，无奈只能在当地吃了饭。程宇强打着精神继续开车，他感觉自己的眼皮越来越重，脑袋也开始迷糊起来。他对钟燕萍说：“我好困，可是我们还是要回去。”此时已经开了六个小时的车了。钟燕萍看到程宇困的样子，心急如焚，急忙跟他聊天说话，试图让他提起精神。有一次，程宇差一点就闭上眼睛了，车子“呜”的一声拐了一下，他才猛地惊醒。他只好喝了几口水，拼命地拍打自己、捏自己，努力让自己清醒。好不容易快到家了，可在市区里又因为道路复杂，左兜右兜了半个多小时才把钟燕萍送回家。等程宇回到自己家时，已经是凌晨四点多了，他一头倒在床上，很快便沉沉睡去。
然而，这次归乡之旅真的能让程宇的内心得到慰藉吗？他在故乡的所见所闻、与亲人朋友的重逢，是否能为他在创业困境中找到新的方向？他与钟燕萍的感情又将何去何从？是在这一系列的经历中愈发深厚，还是会因为现实的压力而产生裂痕？这些疑问如同迷雾一般，萦绕在程宇的梦境之中，也让读者对他们的未来充满了期待与担忧。