电视剧版本的围城，卡夫卡笔下的长城变形计，想一想，格里高尔成了甲虫，多么悲惨的悲剧呀。历史学家习惯了用史家的笔法给始皇帝增加了一项罪证呜呼，围墙，围墙，围墙用砖石堆砌的墙把中华文明围起来，焚书坑儒，始皇地下悲愤感叹，笔者笔下留情。始皇是华夏野心的复活敌人，他是活生生的征服冥冥中力量的人类，称之为死亡超人。历史往往掩盖真相，世界真是讽刺，都想学习始皇帝泰山封禅，向宇宙祈祷，但死亡的精神，伟大的精神，何其在乎讽刺。以色列修墙了，美国开始修墙了，他们是秦始皇的支持者，三皇五帝到始皇帝才是集大成者。文明的火种，像普罗米修斯一样，在震旦保留了下来。中华有大乘气象，才有达摩的禅宗来到中华大地。卡夫卡为什么写长城？他有大师，现代派大师的眼光，还好长城拍成了电影，中国的导演，外国的编剧真是怪乎，中国的东西海外看，因为精神快要消失迷禁了。中国人现在缺失的可不是聪明缺失的是真正的智慧，这个时代是读书人的悲剧时代，从来没有像这个时代文化成了如此肤浅淡泊，真像尼采先生的超人说，从山洞里走出来，发现自己如此与这个好似繁华的花花世界如此隔阂，这一点上尼采无疑称得上伟大的哲学家中的艺术家，一切都是非人性的，像黑客帝国中的现实与虚拟世界，人类的火种残留在地下，怪兽正在向处于人类文明的地下深处挖掘人类文明，控制了人类的思想灵魂精神。
人类活在非人类的母体世界里，非人类文明拥有了超人的智慧，它不仅要控制人类，而且还要成为人类的上帝，上帝已死，尼采是担心人类文明彻底沦灭，也许是有佛陀和圣经成为战胜邪恶的力量，在梦中战胜非人类力量，也是另一个时空完成人类自我救赎精神。精神，精神，没有哪一个时代需要精神的，更需要精神的复活了。人类会创造两样东西，一是垃圾，二是魔鬼，所以魔鬼存在爱的无处不在，好像能看到人类存在的微乎其微。现在就是六道，不用死后再去体验。佛陀的智慧命运，有一种神圣的力量，控制这种力量，是人类自己创造的，圣灵们反而成了佛，圣灵们献出了生命满足人类的欲望，人类最丑陋的正义表现便是战争中杀死一切生灵。
永远躺在子宫里多好，那里是真正的天堂。一个新生命的诞生多么脆弱艰难，依稀在梦中会想到火中的历练，这是力量挽救张生右手永远留下的火烧的疤痕。为神诅咒的人出生了，爸爸生妈妈的气，没有照顾好儿子，一粗心小家伙就顺着黑土地山坡往下跑，一切孩子都需要父母的精心照顾，都是为了生儿子，中国人生命中跟计划生育相伴终生。有些人因为多生一个儿子命运便会发生了改变，可中国的传统还是那样多子多福，父母需要儿子养老送终。
圣经中的故事，便是从亚当夏娃生一个孩子又一个孩子开始，但是不过想一想千金散去还复来，有人便有一切。大卫所罗门旧约中的耶稣，也是大卫的子孙，有文化，有精神，便有一切。犹太民族在漂泊中抱着圣经，又复活了，日本人和多尔衮在南京，在扬州所干的本质都是一样的，便于消灭中华的精神和气节，天道不以人的意志为转移的只有血液流淌，祖先精神就会复活，人是善忘的人，只需要在艰难卧薪尝胆中复活消失的精神，消失的世界，消失的记忆，都可以重新复活，像六祖坛经的智慧一样，人不分南北都可以成佛。金刚经开悟，功夫不到便悟不了，纵然到了山巅也不明白一览众山小的境界。
照片中的爷爷跟爸爸多么相像，全家福在同年的时候，张笙喜欢做梦又忘记，又想起，这种开篇的梦是他的梦幻，这像红楼梦一样谜，作者并非想到那么多的红楼粉丝，靠此书扬名，发了财，名利双收。西游水浒，三国演义，中国四大名着，再加上一本金瓶梅，都是明朝的佳作，当然红楼是紫禁城里的写照，踏在先贤肩膀上的伟大作品。
奶奶在张笙印象中有点像梦境中的模糊幽灵，她像许多古往今来的女人的命运一样，没有享受女权主义到来，生命在生儿育女的轮回中。印象中奶奶抽旱烟，小脚不爱说话。印象中，他和她交流的机会很少。妈妈对奶奶的唯一期待，便是奶奶问她要不要她手指上的金戒指，那算贵重的古董，那是美妙的时刻，在山上芦苇丛中，奶奶躺着不说话。在另一个世界也很现实，钱的力量在阴世我们称之为迷信钱同等重要。科技时代好像比愚昧时代更可怕，人活着什么都不信了，羡慕有钱的人家说那是剥削，其实换一种想法去思考贵族也非一代能铸就的门眉的兴旺发达，像国家一样都有几代人十几代人艰苦奋斗。感谢这个时代，许多本是饿死的人是这个时代，这个社会拯救了可怜愚昧的人的命运。教育是责任，是义务，必须以人为本，新时代有缺陷，有局限，那太正常。不过，巴尔扎克并非我们想象的那样，贫困潦倒，人间喜剧几百本，生命周期可谓不长，巴尔扎克的命运其实生活相当奢华，唯心和唯物是都统一的，是相互的。
小时候的梦境总是跟棺材打交道，奶奶不久就去世了，七天的丧期外加好长一段时间守孝期，哭声阵阵，充满儿女们对逝去妈妈的怀念。张笙是好奇，对一切充满了好奇，幢帆，纸牛，纸马，纸钱好不热闹。在张笙的生命里，除了跪在棺材前为奶奶磕头，他想哭都哭不出来。孩子的兴趣在葬礼中是为了独享那份热热闹闹非凡的场面，因为同奶奶在一起的日子算起来总共的不过个把月，又小不记事，情感中总是淡淡的，所以哭不出来。最后当奶奶巨大的棺材埋进祖坟里，和早前逝去的爷爷埋葬在一起，荒坟连片。来到这里总感到一丝的悲伤，墓碑林林总总生命最后的归宿，生命诞生尘土中来尘土中去，幸运的逝去的先人们有后代祭祀。爸爸是一个彻头彻尾的大孝子，为奶奶准备了最好的寿财，他这一点上颇有儒家的遗风风采，所以在印象中，张笙无疑对爸爸是崇拜的。百善孝为先，这是士大夫们无论风流倜傥，都会在葬礼方面不敢稍失大义，春秋大义，不论多大的官职，在古代，在孝字头上不敢稍有闪失。
“大侄儿啊，你知道吗？你爸爸在你爷爷面前从来没反驳过什么话。”
二姑妈语重心长的谆谆教诲懵懵懂懂的张笙。童年的无知好幸福啊！这话张笙听不明白，也不关心，无知者无罪。其实想一想啊，大姑父倒有点像红楼梦中的贾政，每次打完儿子李贤都会偷偷的跑到一处流泪，父母之心啊，在大姑父身上体现最深。有文化有修养的有时干出的事，白丁老百姓不明白，境界太高了，对于才子来说也是另一种遭罪，大姑父有点众人皆醉我独醒的姿态。
参加奶奶的葬礼对于张笙来说好似一次从深山老林环境的林场中到了大观园旅游玩耍。大观园的原型圆明园早已像阿房宫一样，不是项羽干的，是八国联军毁灭罪证干的。正应了老子的一句话，金玉之器不可露人呐，人性确实善变，从教养变成畜牲瞬间而已。八国联军当时的海军无疑是高科技兵种，许多的军官将领是从牛津，剑桥，柏林大学，哈佛大学毕业呢，冒险的生涯变成了劫掠侵略之旅。火车是张生的最爱，火车司机，他梦中都想成为有一天能成为拉汽笛，喷出雾腾腾蒸汽火车头的驾驶者。绿皮车厢嘟嘟嘟伴随着铁轨的打滑声，首尾有两辆小火车头拉着顶着，平时一辆火车头回去，两辆上坡下坡的关系马力必须充足，内燃机只有城镇才有，那是稀罕之物，绝大多数是巨大的火车头像变形金刚中的铁甲怪兽。蒸汽时代只有大城市一些地区才能有先进的电气化铁路，可在这小城镇中张笙认为这就是真正的城市，长大之后，一定要来这里，无限的留念与怀念，又不知何年何日。不理解陶渊明的桃花源记的妙处，生活在桃花源中的人们并不知道桃花源的圣境的美丽，生活在森林深处的人并不明白森林深处的美，而是羡慕外界的繁荣和荣华。幻想和现实有着巨大的差异性，城里的瞧不起山里的，城里的有一种自然而然的优越感，甚至童年是善忘的，是上天的慈悲，也是地藏王的慈悲，善忘意味着悟性空性的体现，善望意味着地狱的因果报应，在慈悲的爱的力量加持下，化为乌有。摩尼珠和西藏震开地狱之门，是给灵魂逃离地狱的救赎的机会。地狱到底有多少层呢？是18层吗？不知道。也许地狱的尽头和太阳系，银河系，还有无穷无尽的宇宙同样，地域是无限的。因为强调地域无限的只为说明人世的苦的程度，太善望了。
凤姐是风流的花季女孩，她诱惑了张笙，其实这是一场伊甸园式的爱情而已，不期而遇的爱和爱情。这种爱如同冬天里的童话故事，夏天里的仲夏夜之梦，大河林场才是仲夏夜之梦最佳的地点。这里有劳改犯们辛辛苦苦的电影院，二姐姐，因为强占座位而闻名大河上下，因为二姐姐的亲戚太多了，四个姨两个舅，还有一大堆左邻右舍亲朋好友们。她太勇敢了，同林场里工队家属的老娘们吵架，她毫不退缩，因为这个世界是讲道理的，“小姑娘，你讲道理吗？一下子把前排30多个座位全占了，这可不讲道理，我也不多要，只要一个前排座，你妈妈是谁？我想评评理。”
“我妈妈的名字吓死你。”
“是啊，小姑娘，是吓死我了。”
“妈妈，快来，她欺负我。”
“老郭，郭金玉，你怎么养这么个厉害的小辣椒。”
在张笙眼中，凤姐越来越风韵多情了，这都是童真无邪的妙处。是的，张笙早就忘了和凤姐有过什么爱的记忆了，凤姐也不避嫌，还是一样对他独一无二的深情和暖爱。梁大娘，梁大爷一见了张笙就老远的打招呼，张笙会喊大娘大爷，好意难却。这对夫妇其实对凤姐都心知肚明的，因为凤姐不喜欢读书，选择了退学。林场里又建了一批新的家属房，凤姐一家子搬到了靠近生产大河一侧岸畔的定居了，凤姐搬走了，张笙心里还是无尽的忧愁，无论如何见不到凤姐感觉挺不舒服的。后来听姐姐说凤姐谈对象了，后来姐姐又说凤姐和对象又分手了，这场恋爱一点儿不成功。还有一次，凤姐邀姐姐去凤姐家串门，一见到凤姐，她羞得满脸春色，红扑扑的，也不抬头看张笙一眼，只是静静的坐在炕上秀一对凤凰。现在凤姐绣各种花鸟鱼虫的手艺可精湛了，似乎张笙从来不认识她，其实她也知道她和张笙之间是不可能的。
她只希望张笙能早熟些醒悟起来，想起她和他之间的仓房爱情。每个人都有一朵花，这花会以某种形式绽放，释放出爱和爱情出来的。想起长白山森林里还遗留着古老的萨满巫师的咒语，那是因果轮回的报应，也是历史唯心主义的因果律。当大金朝对大宋朝牵羊礼似的侮辱报复，是在南宋偏于一朝，竟然答应了蒙古帝国的条件，完全失去了理性的合作，并明明知道大金的灭亡，下一个只有自身的正统大汉的南宋走向灭亡之路了。当亡国算什么，亡国也要报一报五国城之恨，五国城之痛，什么资治通鉴，什么三国志，什么蜀吴联合抗魏，那是不可能的，唯一一次历史上仇恨让理性丧失了大金国的毁灭，简直是灾难式的毁灭，几乎是灭族式的屠杀，因为这都是大金国不讲究孔孟之道造成的后果，所以失败了就要承担后果，所以大金国的一老一少们的命运可没有商纣王的殷商贵族在朝鲜半岛的礼遇。
冤魂野鬼都在长白山的原始森林里了，死亡在大河林场里好似一场又一场死亡游戏。马骡子的死亡传说，张树忠的死亡传说，王书记的死亡传说，高小鬼的死亡传说，都死的异常痛苦，好像地藏经里的阿鼻地狱之苦。高小鬼最惨，因为他喜欢上山打猎，终于被黑熊吞去了半边脸死无全尸。他们的死全跟大森林的邪灵比如湿地中的坟地有关，因为邪灵就喜欢埋在埋死人的荒地里，存在了这些死亡痛苦，男人们都是中了萨满巫师邪灵的诅咒了，他们会以一种非常非常痛苦的方式死亡。还有人说大河林场里的自来水，源于河流上游的湿地的坟地给污染了，以至于大河林场的工人家属们强烈要求不断的往蓄水池中加漂白粉，也就是高中化学所说的次氯化氢，消灭传说中的马骡子的死带来的可怕的致癌的病毒。林场都因为马骡子的死人心慌慌的，什么马骡子的死是某种致命的病毒，而他又埋在湿地中古老坟墓中，由于儿女们埋葬过于简，也下了两两个月的雨，竟然出现了棺材被冲到河道上的惨剧，这确实是一场不人道的事实。要不大河林场得各种癌症的病人特别多，死亡并不可怕，可是死亡因癌症，而且往往是四十到五十岁左右，当干的年龄，这是古老森林里的萨满诅咒，是大金国失败的女真族后裔带来的长白山古老森林里的诅咒，是一种邪灵的存在。以前没有癌症，因为男人几乎活到四十岁就自然死亡了，女人因为不停生孩子，反而活的更长，这也许就是生育带来的新生命力的活力。