在那座被阴霾终年笼罩、透着腐朽气息的小镇边缘，有一座老宅，墙面爬满岁月的斑驳，像久病未愈之人干裂的皮肤，瓦片摇摇欲坠，仿若随时能被一阵邪风卷走。宅子里住着个小女孩，名叫阿念，她的世界，是一潭深不见底的黑色死水。
打从阿念有记忆起，镜子便成了家中最诡秘的禁忌，仿佛那平滑的镜面背后，隐匿着能将灵魂生吞的恶鬼。家里的镜子，不是被厚重发霉的布层层缠裹，就是被父亲抡起锤子砸得粉碎，碎片被深埋在后院，像是掩埋某种不可言说的罪恶。
阿念体弱多病，病症毫无征兆地突袭。发病时，她口吐白沫、浑身痉挛，十指抠进床板，床榻嘎吱作响，双眼圆睁，满是惊恐，声嘶力竭地呼喊：“妖怪！好多妖怪！别过来！”邻里们每每听闻，都摇头轻叹，交头接耳：“老陈家那闺女，指定是疯了。”就连阿念的妈妈，看向她时眼底也只剩无奈与嫌恶，偶尔还夹杂着一丝不易察觉的恐惧。
无数个死寂的夜里，老宅阴森森地低语，似有无数怨灵蛰伏。阿念躲在潮湿发霉的角落，手腕、脚踝上，割痕密密麻麻，新伤叠旧疤；脖颈处青紫的勒痕，见证着一次次上吊未遂的绝望。她冲着父母嘶吼：“为什么不让我照镜子？我连自己啥模样都不知道！”换来的却是父亲的怒吼：“闭嘴！那东西能要了你的命！”邻居路过，还会冷嘲热讽：“疯子照啥镜子，省得吓破旁人的胆！”
镇上传来消息，杂货铺要搬离。搬运那日，工人手一滑，一面镜子“哐当”落地，骨碌碌滚到阿念脚边。周围瞬间安静，空气都似凝固，众人想阻拦却来不及。阿念缓缓蹲下，颤抖着手捧起镜子，看清模样的瞬间，她如遭雷击——双眼幽深得仿若无尽黑洞，瞳仁被诡异血丝环绕，皮肤透着青灰，隐有鳞片纹路，牙齿尖锐如狼牙，嘴角挂着黏液。
过往记忆呼啸袭来，阿念恍然，原来那些“妖怪”，不过是旁人正常模样，只因自己这双异眼，世界在眼中全变了形；自己才是众人眼中真正的“怪物”，半人半鬼，怪不得所有人都视她为疯子。
短暂死寂后，阿念爆发出一阵狂笑，笑声尖锐刺耳，划破死寂：“哈哈哈哈……原来一直是我！我才是怪物！”周身阴气骤起，仿若九幽恶鬼。
此时，阿念父母赶来，见状惊恐后退。阿念咧着嘴，寒声质问：“这么多年，你们也觉得我是疯子，对吧？”父亲强装镇定：“阿念，别乱来，咱回家。”话未说完，阿念身形一闪，指甲暴涨，如利刃划过父亲脖颈，鲜血喷射，溅在墙上，洇出一朵朵血花。母亲瘫倒在地，哭求着：“阿念，我是你妈啊！”阿念仿若未闻，揪住母亲头发撞向桌角，脑浆迸裂，红白之物糊了一地。
隔壁胖婶赶来瞧热闹，刚进门就吓得瘫软。阿念歪着头，慢悠悠踱步过去：“胖婶，平日你可没少咒我疯子。”说罢，伸手抠进胖婶眼眶，两颗眼珠“噗”地滚落，胖婶凄厉惨叫，划破长空。
阿念杀光眼前人，站在血泊中，冲着外面涌来的人群高喊：“你好!疯子！”众人举着棍棒火把，却在瞧见屋内惨状时僵住。靠前的壮汉喊道：“阿念，你这恶鬼，别嚣张！”阿念鬼魅般闪到壮汉面前，抬手撕开他胸膛，内脏滑落，血腥味熏得众人狂吐。有人喊：“快请神婆！”
神婆匆匆赶来，手持桃木剑、撒着符纸，念念有词。阿念嗤笑，接住符纸嚼碎：“就这点本事？”接着拧断神婆脖子，咔嚓声响彻四周。众人崩溃逃窜，阿念穿梭其间，所到之处残肢横飞，街道成了屠宰场，血水漫过石板路。
杀光众人后，阿念回老宅，镜子还在，影像却渐模糊。她喃喃自语：“到底谁才是疯子……”笑声渐止，只剩风声呜咽。
本以为故事落幕，几年后，旅人阿福误入小镇。夜幕降临时分，他寻到老宅借宿。刚迈进门槛，门“哐当”关上，屋内陡然阴冷，阿福抱紧双臂，心跳如雷。恍惚间，镜子凭空出现，阿念面容缓缓浮现，幽幽道：“你好，新来的疯子……”阿福惊恐瞪大眼，动弹不得，血腥场景重现，一双血手伸向脖颈，随后黑暗将他吞噬，凄厉呼喊没入风声。
此后，但凡有旅人靠近小镇，都会听到隐隐传来阿念的狂笑与低语：“你好!疯子……”