这些事，都是李老师偶尔说起的。说她一个人也可怜，就过来热闹热闹。
于是连续两年，郭敏过年都在苏苒家。尤其是高三那年，郭敏像是当成了自己家，苏苒都快习惯家里变成了一家四口。
她本来挺敏锐，无奈进了高三学业压力太大，吃完饭就回房间，基本不管其他闲事。
高三的那个除夕，苏苒和同学约好守岁。半夜十一点肚子饿了，她偷溜出房间，想找点零食。
书房门口，却出现李老师的身影。李老师身子侧着，手还搭在门把手上，也像刚从里面出来。她作息规律，一向早睡，就算年三十也不例外。
苏苒正想问，李老师却先发制人：“苒苒，你怎么还没睡？”
外面没开灯，一个烟花炸起，亮光在李老师脸上一闪而过，苏苒似乎看到了她眼下的乌青。她惊觉，高三这一年没怎么关注李老师，怎么一下老了许多？
“我……我出来倒杯水，外面鞭炮声太吵了。”
李老师不言语，浑身似笼罩着淡淡的忧伤，和窗外的烟花宛如两个世界。
“妈，你怎么睡书房了？郭阿姨呢？”苏苒这才发现了疑点。
“哦，你爸呼噜声太大了，我就和郭阿姨挤挤睡。”
郭敏现在经常在她家留宿，书房置了张单人床。
这单人床能挤下他们俩？她爸的呼噜声，能有外面的鞭炮声大？疑问很多，但李老师向来不容置疑，苏苒懒得管，躲开了李老师，搂着几包薯片溜进房间。同学电话进来，她接起，把门外的事抛诸脑后，开心得要冒泡。
……
高三一年，本该有很多印象深刻的事，但因为那一天太痛彻心扉，其他的日子反而都黯淡无光了。
高考整整三天，考完后的几天，六月十三日，就是苏苒的生日。她早计划好了出游地，准备考试一结束就和他们提。
考场外，只有苏荣祥来接，也是意料之中。进门，李老师已经在客厅坐着。苏苒意外又高兴，李老师难得这么早，看来是在等她。
“哟，李老师，今天翘班了？”苏苒把书包往沙发上一扔，一身轻松，说话也俏皮起来，“是不是要出去吃饭庆祝？”
李老师端坐不动，好半晌，抬眼看她。按常理，她会问考得怎么样，但出口的话却是：“苒苒，你坐，我和你爸有话要和你说。”
怎么这副口气？
苏苒心里突就慌了。她转头看看苏荣祥，他只站着，不声不响，头也耷拉着。
“苒苒，你坐下来。”李老师重复，又拍拍身侧的位置。
“不用，我站着就行。”苏苒身后挨着个柜子，她稍稍往后偏，借着柜子泄了力。
“去给苒苒搬把椅子来。”李老师看也不看苏荣祥，只命令。
这是他们家的常态，李老师像个司令，苏荣祥是她的兵。
椅子搬到面前，苏苒坐下，苏荣祥挨着她。三人的位置，又像是教导主任训话。
“苒苒，今天高考完，你就是个大人了。”不同往日，李老师的目光很柔和，还带着点哀伤。
“嗯。”苏苒很紧张，不敢多说一个字。
“我和你爸爸，其实早就办了离婚手续，你可能很吃惊……”李老师一个惊天大雷，苏苒以为自己听错了。
“你说什么？”
“怕影响你高考，所以我们决定等你考完了再同你说，另外，你爸爸今天就会搬出这个家。还有件事要问你，你是要跟着我还是跟着他？至于他要搬去哪里，你现在可以问问他。”李老师照旧条理清晰，一件件事情交代清楚。
除了最重要的。
“为什么？”苏苒问出口。
没人回答。苏荣祥从一开始的姿势，一直保持到现在。李老师叹口气，身子往后靠，她闭了闭眼，似乎很疲惫。
苏苒觉得是做梦，但眼泪却开始往外涌，她顾自说心里打算许久的话：“我打算今天考完试，我们一起去吃个饭的，门口新开的那家砂锅粥，我馋了好久了，还有，过几天就是我生日，我和同学约好了一起出去玩……”
这些苏荣祥早想到了，和同学约出游这事，苏苒和他提过。但李老师一天也等不了，一秒也等不了。
眼泪不受控地往下掉。
苏苒用手背去抹，瞬间又溢满，她抹掉，又成串下来，跟碎珠子似的。就像一个满心欢喜等着自由和解放的人，突然不问缘由地被人拽进了牢笼里，密不透风，也没有缘由。
他们这房子，是十几年前苏荣祥单位分的，层高低，闷得像个炉子，夏日的炎热从四面八方往这里涌。可苏苒觉得冷，像是钻进了骨头里。
突然，手机铃声打破寂静。苏荣祥看也没看，机械接起。
那头是个女声。苏荣祥眉头皱出了深深的沟壑，他走到餐厅，压低本就沙哑的声音：“嗯，回来了，我挂了。”
他折回，屏幕暗下的那一秒，苏苒也没看清是谁来的电话。但好像突然有东西打通了她的天灵盖，她扬起脸，死死盯着苏荣祥：“是不是因为郭敏？”
苏荣祥怔住，没表态，他没想到有朝一日，竟会在自己的亲闺女前抬不起头来。
李老师声线沉稳又冰冷：“苒苒，你爸他净身出户。如果你要跟着他走，现在就去收拾东西，如果要跟着我，就和他去吃顿饭吧，我有点累，就不陪你了。”
“我在问你们，是不是因为郭敏？”苏苒嘶吼出声，用尽最后一点力气。
苏荣祥捂住脸，终禁不住开始无声哭泣。这个家里唯一的男人，他们的顶梁柱，今天哭了。
天也塌了。
“苒苒，爸爸对不住你！”
苏荣祥哭了很久，苏苒倒慢慢平静下来。
在他们家，李老师强势，雷厉风行，她爸温吞，做事耐心；李老师还有洁癖，苏荣祥到底是男人，有时候东西乱放，李老师就说他几句；李老师工作忙，家务都是苏荣祥做；他们夫妻间感情不亲密也不算坏，但对苏苒来说，是个温暖的家……
苏苒以为所有的家庭都是这样的。哪里有这么多脾气秉性相同的人？更多的是互补和包容，或许还有将就。
可这齿轮的磨合中，会有缝隙，一不小心被人钻了空，就可能万劫不复。
“你们什么时候开始的？”