褚言赫没有丝毫犹豫，动用一切手段让那人品尝到了诋毁他人名誉的恶果。
对于一般人而言，或许这样的惩罚看似有些过重，然而褚言赫不在乎，他有足够的能力与决心，让那个始作俑者为自己的所作所为悔恨终生。
与此同时，他也没有放过校园网站。他责令相关人员对校园网站进行了一次全面而彻底的清空与整顿。
事实上，当初那个真正的变态早已被揪出，可那篇污蔑孟和生的帖子却不知为何如病毒般疯狂传播，热度居高不下，相比之下，真相反而被掩埋，只有寥寥无几的人知晓。
但现在，褚言赫绝不允许这样的情况继续存在。他要让一切都重新洗牌，让真相大白于天下。
在褚言赫的不懈努力下，校园里渐渐开始重新审视这起事件。
曾经那些盲目跟风、对孟和生恶语相向的人，也在事实面前逐渐闭上了嘴。
…………
褚言赫以令人咋舌的高价，决然买下了南书家对门的屋子。
此后，他常常会在那寂静的房间里独坐，目光久久地凝望着对面紧闭的房门。
仿佛只要他守在这里，南书就依然在隔壁生活着，那熟悉的身影随时可能出现在门口，一切都还如往昔那般美好，不曾被死亡的阴影所笼罩。
他在自己的世界里，看似有条不紊地继续着往日的生活轨迹，每日穿梭于校园的林荫道间，在教室中专注地聆听授课，在实验室里埋首于各种实验数据与仪器之间。
从表面上看，他与从前并无二致，依旧是那个为了梦想而拼搏奋进的青年。
然而，只有他自己清楚，内心深处有一处地方已然天翻地覆。
每周的周末，他都会雷打不动地前往另外一个城市，在那里短暂地停留一两天后才返回。
那座陌生城市的街头巷尾，或许藏着他无人知晓的思念与慰藉，是他在这纷扰尘世中独自舔舐伤口的角落。
他在梦想的道路上坚定地前行着，尤其是在治愈癌症这条充满挑战与希望的道路上，更是一步一个脚印，从未有过丝毫懈怠。
本科的学业对他而言只是一个起点，他的目光早已瞄准了更高的学术殿堂，读研、读博，仿佛只有在那无尽的知识海洋中不断探索，才能让他暂时忘却心中的伤痛。
就是有些时候，会恍恍惚惚地做梦，梦到自己在另外一个时空。
在梦中，他仿佛置身于一个荒诞的世界，因为肉体出轨而愧疚与网恋女友分手后，他竟如行尸走肉般颓废了许久。
之后，便一头扎进学术的研究中，心无旁骛，似乎世间的一切情感都与他无关。
褚言赫意识到自己在做梦，都在梦中嘲笑自己，似是没想到自己会这么无厘头，因为一个不真实的人就这么做。
他才不会呢，除非那个人是孟和生……
直到，梦里的那个人，在对方死去之后才从手机里知晓，原来自己的网恋对象一直都是自己的舍友。
看着梦里的自己，到死都是孤身一人……
褚言赫最后笑了，笑着笑着就醒了，只是不知道为什么，眼角不自觉的就流下了泪水，让他怎么擦也擦不干净……
后来，褚言赫有去看过何芝。
那是一个午后，阳光透过斑驳的树叶洒在精神病院的小径上，他缓缓走近那间病房。
病房里，何芝坐在窗前的椅子上，眼神时而空洞，时而专注。
褚言赫静静地站在门口，看着她对着虚空轻声细语地叫过“生生”，那声音轻柔得仿佛怕惊扰了梦中之人，她的嘴角带着一抹浅笑，像是沉浸在往昔的美好回忆里。
可没过多久，画风突变，何芝又面目狰狞地逼着“他”穿衣服，她的双手在空中挥舞着，像是在拉扯着一个无形的人，嘴里不停地念叨着，表情满是焦急与愤怒。
褚言赫的心猛地一揪，他才从中察觉到不对劲。
那时的他才明白，一切根本就不是孟和生的爱好，他从一开始就错了……
孟和生一切的一切，好像都是别人强加的，除了他，也只有他不是……
他想起曾经的种种，那些看似平常的过往如今都成了疑点重重的谜团，他怎么就没早点发现呢？
但在褚言赫一次又一次的往返中，何芝也有着少有的清醒。
在某个宁静的清晨，何芝坐在床边，眼神里透着一丝清明，她看着褚言赫，泪水缓缓滑落，嘴里不停地说着“对不起，是我错了”。
可是，再多的悔恨都无法唤回已经失去的东西。
或许她啊，从来都没明白过自己的心里，真正想要的是什么……
后来的她，就在那个小小的精神病院里待着，一边疯魔，一边等待着白头。
岁月在她脸上刻下深深的痕迹，曾经的爱恨情仇都渐渐被时光掩埋。
而造就这一切的罪魁祸首，也失去了现拥有的一切。
那个人，不但被自己跟随的人所抛弃，还被人骗空了所有的一切，也因为混乱的生活而患上了无法治愈的脏病。
最后一个人死在了一个狭窄的出租屋内，周围堆满了垃圾与杂物，身体蜷缩在破旧的棉被里，死状凄惨。
要说这其中没有其他人的干预，那是不可能的……
好似每个人都有了自己的去处，除了褚言赫。
他除了手上的研究，就再没有其他事可做。
家里人的胁迫也被他全部堵了回去，也是幸好，他上头还有一个哥哥。
哥哥总是在暗中护着他，让他能做自己想做的事。
只是，每当夜深人静，褚言赫独自坐在实验室里，看着那些冰冷的仪器和数据，心中还是会涌起一阵莫名的孤独与迷茫。
还好，他足够出色。
在那间弥漫着消毒水味与紧张气息的实验室里，褚言赫日夜钻研，与无数细胞样本和复杂的基因图谱为伴。
在治愈癌症这条充满荆棘与挑战的道路上，他一步一个脚印，凭借着自己敏锐的洞察力和扎实的专业知识，颇有建树。
他撰写的多篇关于癌症研究的文章如同一颗颗重磅炸弹，在医学领域引起了强烈的反响。
那些文章里，满是他对癌细胞生长机制的全新见解，对传统治疗手段的深度剖析，以及对未来治疗方向的大胆设想。
而更令人振奋的是，他经过无数次的实验与失败，确切地找到了可施行的办法。
他发现了一种特殊的基因编辑技术，能够精准地定位并修复癌细胞中的突变基因，同时配合一种新型的免疫疗法，激活人体自身的免疫系统，使其成为对抗癌症的强大武器。
他的成果为国家突破这一方面的壁垒，作出了卓越贡献。
一切都在朝好的方向发展，每个人都对他抱有着期待，可是只有他知道，他在和时间做着斗争。
他只想争取在自己生命到头前，能够多做一点什么。
为这个世界，也为了自己的心中所愿，这样才有脸，去见曾经的故人啊……