1864，江户。
“芳年……你、你……赶紧回去看看吧！”
风尘仆仆的男子，自纪州藩与父母请命婚配之事后，兴高采烈地返回了江户。
“那些浪人，打着‘倒幕’、‘尊王攘夷’的名义趁机作乱、闯入了画院……”
等待着他的，是倒在血泊之中、肢体碎裂、失去生机的少女。
“虽然奉行所已经将那些家伙就地斩首，但却没来得及从刀下救下她……“
“橘……”
男子愣愣地捧着少女的脸，却发现对方的面容，是如此地陌生。
自己这些年来，沉迷画艺，不问世事。
记忆中更多的，是守候在一旁嘘寒问暖、时常走动在自己余光中的，那道娇小稚嫩的身影。
不知何时起，记忆中青涩的少女，竟已有了如此妩媚的风情。
“……真、真美。”
男子没有哭。
他的第一反应，是从背箱中拿出工具，提笔作画。
“疯、疯了……芳年疯了！”
十七岁的那年，吻过她的脸，就以为和她能永远。
明明约好了，待自己学成出师、自立门户……
就娶她进门，携手看每一年的花火大会，直至白发苍苍、儿孙满堂。
曾以为，她是和绘画一样珍贵的东西。
但此刻，他才意识到……
绘画，什么都不是！
自己这些年之所以全身心地钻研画艺，正是为了如幼时约定地一般，教她如何执笔渲墨。
易褪花容人易老，绵绵苦雨吾身抛。
他唯一剩下的、能做的，只有画画。
仲夏之月，他不分昼夜守在她的棺墓前，整整画了九日。
膨相、坏相、血涂相、脓烂相、青相、噉相、散相、骨相、烧相……
就这么看着她，从娇美皮囊，化作了蛆蝇腐肉、一捧尘沙。
人类，真是脆弱易碎的生物，轻而易举就会死去，然后崩坏、消失。
但在这生命消逝的过程之中，却无时无刻不在绽放着让他灵魂战栗的美。
没有任何人的存在，会被世人永远铭记。
被遗忘，就和没活过，没什么两样。
唯有无惨绘，能够将灵魂绽放、毁灭那一瞬间的美记录下来。
让拥抱过的美丽，都再也不破碎。
让如烟般的存在，升华为不朽。
从那一刻起，歌川武者绘的继承者，已经死去。
留在这世上的，只有醉心无惨绘、行尸走肉的德川芳年。
就连歌川老师和自己父母去世前，他都把自己关在画室，没有去看一眼。
……
“呃啊……”
待德川芳年回过神来时，他已经被尸山血海、魑魅魍魉所簇拥。
无数面目可憎的存在、疯狂地啃噬着他的身体，是蚀骨的痛。
灼热的黯红火焰，无情地焚烧着他的灵魂，是灼心的疼。
“想起来吧，芳年。”
一对温暖的柔夷，轻轻地捧起了他的脸，让那些痛苦都变得毫无意义……
“橘。”
那被埋藏在内心最柔软处、从不敢轻瞥一眼的俏丽面容，终于浮上了水面，越发清晰地呈现在他眼中。
“好好想想……为什么……你故意忘记我……”
与他一同接受着万鬼啃噬，少女眼中却只有爱怜。
“为什么……你从未想过、试过……用你的画……复活我……”
“为什么……”
德川芳年眼中，涌现出一抹迷茫。
借着「佛前石钵」中的佛性和凝聚的鬼神之力，他本可以轻易临摹橘的灵魂，让她在此复活。
可是，这么多年来，为什么，自己依旧甘愿孤零零地呆在这个纪伊家的坟墓里、日复一日地画着画。
“因为，是假的，都是假的！！！！”
“无论画得多逼真，都是假的，都无法将逝去的人复活！”
“不忘了你……我怕自己，会忍不住去尝试！！！”
暗红的火焰逐渐蔓延全身，德川芳年裂开的身体，勉力地合拢，缓步走向了身前的画案。
“哈哈哈哈哈，真可笑啊……从一开始，我就知道……却还要一直欺骗自己……”
“明明想要守护的东西，一件都没有了……”
“我就算死了，也无法去到你的身边。”
“没有你，我只是一个，除了画画什么都不会、手无缚鸡之力的白痴！”
从桌下拿出一副破旧的画笔和普通的白纸，德川芳年一手撑在案桌上，另一只手在痛苦之中，坚定地落下了笔。
似乎有什么事物，在无声地啃噬着他，让他承受着无以轮比的痛苦。
就连每一个细微的动作，都伴随着发自灵魂的颤抖。
“已经，可以了……芳年。”
娇俏的和服少女，从后方轻柔地拥上了他，伴随着纷飞的粉色樱雨。
“橘……”
随着妙手丹青、挥毫如雨，德川芳年脸上那六只可怖的大眼和喉间裂开的巨口，已然消失不见。
只剩下，一名二十多岁、双眼含泪、面色憔悴的瘦弱青年。
虽然虚度了六十多年光阴，但从她离去的那一刻开始，他的时光，就和面前这幅曾用过的画具和白纸一样，永远凝固了。
“对不起！！！！”
“一直……都是你在陪着我……”
“在你孤独的时候……痛苦的时候……需要帮助的时候……离去的时候……”
“……我全都没能在你身边！”
埋藏在心底数百年的话语，此刻终于脱口而出。
“没关系……不管你变成什么样，都是我的丈夫……”
和服少女紧紧地从后方抱着他，任他在前面挥动画笔。
“虽然不能陪你看每个盂兰盆节的花火、没办法带着你一起去彼岸……”
“但我会陪着你……就像，一直以来的那样……”
此情此景，两人仿佛回到了当年那破旧的画室之中，她在一旁安静地陪伴着他作画。
“没想到，我最后一幅《无惨绘》……”
德川芳年的身体，在那暗红无声的火焰中，飘散成点点灰烬，朝着平台四周落下。
“……画的，竟是我自己。”
须臾之间、笔落无声，德川芳年彻底消失在了火焰之中。
“医者难自医，渡人难渡己……”
黑色细灰随怨气升腾，伴随一声轻叹，回荡在空无一人的画案前。
“……阁下以己渡众生，可曾想过，谁又能渡你？”
墨色未干的画纸上，赫然是一名身穿和服、月半头的青年，躺在鲜血般绽放的彼岸花丛中。
他身上萦绕着暗红的火焰、周身围绕着无数正在张口撕咬的恶鬼。
但位于画面中心的他，却一脸甘之如饴的安宁神色。
因为，他的手，正紧紧牵着身旁一名娇小的少女。
画面的一角，写着一行娟秀的小字。
「恨吾、爱吾和吾之挚爱皆伴身畔，亦无憾也……德川芳年绝笔」
这是德川芳年绘制的《无惨绘》中，第一次、也是最后一次，出现了微笑着的受难者。