说话的老人，是研究院资格最老的研究员，名字叫方桥，当年也是从一名实习研究员做起，一步步在自己的岗位上发光发热，不知道做了多少的事情，而且那个年头，国家科研力量可以说是一穷二白，什么东西几乎都是从零开始，虽然是有着援建的专家的帮助，但是毕竟不是一国的同胞，别人也不会掏心掏肺地倾囊相授，所以，方桥那时候也就是靠着聪明和好学的劲头，尽量和来华的专家套近乎，但是好像这些专家在来之前就得到了命令，对于实验中涉及到的核心资料和数据是闭口不提，而且很多的关键资料，也根本不让华国本土的工作人员接触，但是我们的先辈们还是聪明，居然能想到把外国来援专家的一举一动都记下来，然后在休息日大家一起试着重复相同的操作，一群人一起想办法，结果经过了无数次的尝试，还真的让他们找到了不少的好方法。
可惜，因为一些原因，那些专家没待几年就走了，临走的时候，把大量的数据和图纸也都带走了，不过很多参与过外围工作的人员，靠着记忆力和自己的笔记，一点一点地复制了外国专家们的操作，虽然有些地方不太一致，但是经过长时间的摸索，总算是找到了一条正确的道路。
而当年，最先带头复制那些资料的，就是方桥。当年，方桥从国外毕业，为了能回来，先是假意答应了国外一所研究机构的邀请，在当地从事基础研究工作，后来，因为当时华国与方桥留学的国家还未正式建立外交，于是在一个周末，方桥假装出门去野餐，装作是遭受到了野兽，自己划破了手，把自己的一件衣服染上血，丢弃在路边，造成受伤后失踪的样子，然后靠着自己先前准备好的化妆用品，扮作难民偷越了边境线上，最后辗转通过其他人的帮助，这才经过千难万险回到了国内。
方桥回国后，并没有马上开始工作，而是在自己的家里，把自己心里记下来的一些资料全部记录到本子上，本来方桥打算把资料交给国家，但是国家负责科技的人说了，如果我们接收了这份资料，不就是承认了我们的技术都是偷来的吗，以后还怎么在世界上立足。听完科技部门的负责人的话，方桥也是后悔，于是通过官方的途径，又把资料原封不动地转回了原来的科研所，并且承诺不再使用他们的专利技术。
从此以后，方桥一心扎在工作中，始终都记着科技部负责人的话，一直都是致力于研发属于我们自己的技术，也从不申请专利，除了当时我们与外界交流比较少的原因以外，方桥还说过，如果你的技术被别的国家或者是单位使用了，那么说明你的技术确实是厉害的，所以人家才会学你，反之，如果你的技术不行，你就是求着别人用，恐怕也没有人理你。不过，像这种事情都是由于当时的国情所决定的，到的后来，国家逐步开放了，与国际接轨也是越来越多，国内的人们也都知道了专利的重要性，后来的科学家们，对于专利也是越来越重视，毕竟科研成果，都是每一位科学家的心血所凝聚的，绝对不是可以让人随意夺取的。
至于方桥口中的茂林，不是别人，这里的不少人都是认识的，这人还是方桥的学生，而且两人的关系很不一般。茂林出身贫寒，古语说，自古英才出寒家，也许真的是如此吧。茂林小的时候，就展现出了极强的天赋，不但是记忆力很好，而且理解和思维能力也丝毫不差，从小到大，茂林都是老师眼中的好学生，父母心里的好儿子，而茂林周围的家长和同学，一直也都是把茂林当成榜样一样的，经常说的话就是：“你看看人家茂林，你再看看你自己，人家这么聪明，学习还比你刻苦，每次别人茂林都是第一个到教室，最后一个离开，你还有什么理由不努力，你以为谁都是天生什么都会的？”而茂林呢，自小都是在被别人的夸赞声中长大的，却从来都没有自满过，依然是努力上进，不但学习成绩优异，而且还努力提升自己，甚至在上高三时，还破格成为了党员，在当时茂林就读的高中，一时间传为了佳话，甚至直到今天，这个记录还依然没人能够达到，更不要说超越了。
不过，这么优秀的茂林，怎么会走上这条不归路呢？方桥是百思不得其解，这时候，保卫科的科长陈严辉到了：“院长，怎么回事？听说咱们院里出了贼了？”陈严辉是军人出身，不懂说话绕圈子，喜欢直来直去，虽然事情说的是没错，但是听在茂林和方桥的耳朵里，别提多刺耳了。方桥自觉自己没有教好学生，只顾着教给他技术和知识了，没有教会他做人的道理，作为老师，方桥感到无比的惭愧，虽然陈严辉的话说得难听，但毕竟是事实，人家也没冤枉茂林。至于茂林本人，虽然是听着很难受，但是想到自己做的事，也是惭愧地低下了头。
对于自己老友的情绪，吕楠柚第一时间就捕捉到了，严厉地瞪了陈严辉一眼，把陈严辉吓得一激灵，赶紧连忙退了好几步，尽量远离了吕楠柚的附近，这时候陈严辉也觉得有些不对了：“我又没说错话，瞪我干什么？”茂林被人抓了个现行，知道自己今天是瞒不过去了，而且茂林自己也知道这个事不算小，于是也是惨笑了几声，噗通一声就跪倒在了方桥的面前：“老师，我，我也是身不由己啊，我要是不这么做，他们是不会放过我和我的家人的。”茂林说了几句没头没尾的话，彻底把在场的人都给搞得蒙圈了。方桥一听，这事还有隐情，看来茂林未必便没有救，于是方桥赶快询问：“茂林，你说清楚，是不是有人拿什么威胁你了，你说出来，老师我给你做主，我就不相信了，我方桥豁出去这张老脸不要了，我还保不住我的弟子了！”得到了方桥的保证，茂林也是稳定了一下自己的情绪，说起了整件事的来龙去脉。
半年之前，快到年底的时候，茂林因为一次实验的误操作，险些造成了实验室里的重大事故，刚好被另一组的陈秀芬看见了，本来茂林这人胆子就比较小，平时做实验的时候，茂林就会比较紧张，因此，整个农科院里所有的研究员们，做实验的时候，茂林出错的次数和比例是最多的。其实科学实验，本身就是一个不断试错的过程，只有知道为什么会犯错，才能在以后的生产和生活中避免类似的错误。但是茂林这人胆子太小，对于别人来说正常实验失误，在茂林这就成了他过不去的坎，时间长了，这个事反倒成了茂林的心魔，久而久之，茂林犯错的次数没有丝毫的减少，反而还增加了。如果茂林遇到的，是一个愿意帮助人的同事，对于茂林来说是他的福气，但是很可惜，茂林并没有这么好的运气，陈秀芬看到茂林这么多的错，却是替茂林隐瞒了下来，并且帮助茂林把损坏的器械都处理掉，但是对茂林提了一个条件，那就是要茂林帮助她把科研院内的各项实验数据拿到手。
因为茂林的师父方桥，资历老，而且在一群专家群里德高望重，虽然吕楠柚是院长，但是还是把掌握着机密文档的仓库的钥匙交给了方桥保管。而方桥也知道自己的年纪越来越大，生怕哪一天自己会患上艾兹海默症，于是便将钥匙交托给了他最信赖的学生茂林，就这样，茂林一个才进入科研院不到五年的研究员，居然掌握了科研院最重要的一把钥匙，那里面可是有着汇聚着科研院里众多专家的研究结果的数据，全部都在仓库中的电脑里，并且也安装了纸质的文档，防止因为电脑中毒导致的文件丢失。虽然这台电脑是不联网的，但是大家有时候会把一些文件和论文用U盘存在电脑里，万一哪个人的U盘或者是软盘有病毒，电脑里的文件就会全部立刻丢失，基本没有再找回来的可能。
虽然档案库中有纸质的文档，但是科学院虽然是出入很随意，但是每次进出都需要给门卫检查自己携带的口袋，衣服上的口袋就不用了，那个太小，科学院的记录实验数据和结果的纸张，是特制的，一经折叠，会影响上面书写的文字的清晰度，说白了，就是这种纸张上的文字很难干，稍微不注意，重叠的部分就容易互相印染，造成无法阅读，更没有保存价值，这也是科学院的一众防盗的手段，防止有人将科学院里的成果偷出去，或是转卖，或是用来为自己盈利。须知，科学院里的实验成果非常多，任何一样流到市面上，都能有着巨大的价值，从而给国家造成极大的损失，所以，在防盗的方面，科研院所一直以来都是很注意对于内部资料的保护和管理的，没想到这一次却是栽在了自己人的手里。
“家贼难防，家贼难防啊！”方桥说着话，从口袋里掏出钥匙，放在面前的桌子上，这个时候，方桥似乎是一下子更老了许多了，精气神一下子就丧失了不少，刚才还挺得笔直的背，此时也是佝偻了下来：“吕院长，老方我向你讨个人情，这数据房的差事，我没脸在干下去了，今天我把钥匙还给你，你，你就当是我老方求你，给茂林一次机会吧！”吕楠柚也很是为难，按理说，这种事情已经不是他一个院长能够决定了，这是犯法了这事，不过老方也是为了国家操劳了一生了，看在老方的面子上，饶过茂林这一次，最多把茂林开除了事。正当吕楠柚左右为难的时候，陈严辉又站了出来：“不行，要是人人都以自己有个功勋的老师，犯了错就轻易放过，那还要国法干什么，这口子，不能开！”