我是个坚定的无神论者。可是，从我开始学医以来，身边发生过太多不可思议的事情。
这些事情使我很矛盾。当我不断地提醒自己以唯物主义的眼光去看待它们时，却发现自己的头脑变得越来越混乱。 6年前，我考入了s医学院。对我来说，这却不是个好消息。我从生下来就讨厌医院里面那种消毒水的死味道。要不是我高考的分数实在是太低，打死我也不会来这里。
或许是心情压抑的缘故吧，我几乎不怎么和同学交往。我记得当时只有一个朋友， 他叫安子。――我总这样叫他。他总是成年不变的一套运动服，胸前带着一枚毛主席像章。他的打扮虽然有些土，却并不妨碍我们成为朋友。 我们两个都是比较内向的那种人，任何的文体活动都与我们绝缘，每天只是呆在5楼的阶梯教室里学习。记得那时，我们被大家看成是书呆子。因为如果有谁去阶梯教室学习的话，会被看成是有毛病。――大家平时都是去图书馆。 一整天坐在一个地方不动对我来说是极其无聊的一件事。但是，我实在是想不出我还能去干些什么。 我在大多数时间里都是扬着脑袋看天棚上的灯管被风吹得荡来荡去。当我这样看着的时候，我总会想起伽里略，他当年也是无聊才发现了摆的等时性吧。 当我这样想的时候，我会笑出声来。
我总想弄明白安子怎么可以那样专心的学习。阶梯教室的窗外时一片树丛，那上面有很多的鸟在叫，他居然可以不看一眼。“这家伙真是个书呆子。”我坐在他后面，望着他的背影想。 但我并不是想说安子是个完美的人。他有个怪辟，就是上楼时总要数每一层楼的台阶，一级级地数，从不落下一级。如果他不小心数错了，或者突然忘了数到哪里，他会原路折回去，从头开始，再来一次。 现在看来，安子那时是得了“强迫证”。 但是，当时的我却对他的这种做法感到非常厌烦。无论怎样，这样做实在是太无聊了。 到今天为止，我还能够清楚的回忆起那个晚上发生的事，――那个可怕的晚上所发生的每一件事情。 我和安子走在去往阶梯教室的黑糊糊的楼梯上，他象往常一样，数着台阶。 在今天，我倒是没怎么恼火，――毕竟，在伸手不见五指的黑暗里，有一个人帮你数楼梯，你就会感到省力不少。于是，我也在心里应和着他嘴里的数字。
“4，5，……”安子每迈一步都很慢，我便只好慢慢的陪着他。
“9，10，11，……奇怪!”安子突然说。
“什么奇怪?”我问。 “志刚，你不记得我们平时上楼时，这一层楼有多少级楼梯吗?” “唔，这个……12级吧，大概，我不能确定。”我想起我在白天上楼时总是一步3级，好象是可以迈4次。“你不是经常数吗，还问?”我说。 “喔，是呀，应该是12级的，……但是，今天我只数到11。” “那一定是数错了，别管他了。” “不行，楼梯不会无端的少一级的。你陪我回去，从底下再数来。”
我当时很恼火，真想给他一嘴巴。但我没有。这么黑的楼梯上，没有一个人影，出于朋友的责任，我便跟在安子后面，走了回去。 “9，10，11，……”当我和安子两个人数到最后一级楼梯时，我突然感到背后冷飕飕的，头皮都要炸开。楼梯!楼梯真的比平时少了一级，变成了11级! “志刚，你……”没等安子说完，我就猜到他又要叫我和他回去，从头去数楼梯。 黑暗中，看不见安子的表情。我却突然想起了解剖室里面的尸体。 “不，不行!我不去!要去你自己去!”我感觉自己的腿开始转筋了。
我也说不清楚为什么当时我会那样的害怕，我只感觉到一种巨大的恐惧占满了我的心，“别指望我会再和你去数这该死的楼梯!”我抛下安子，飞也似的跑下楼。 在寝室的床上，我大口的喘着气，我发现我根本不能安静地躺下或者坐下。我便蹦起来，在地上来回地渡步。同寝室的人都没有回来，于是我开亮了所有的灯。 似乎过了一个世纪，终于有人回来了，于是，我便立刻拉上他们，打着手电筒去阶梯教室找安子。
我们找遍了所有可以寻找的地方也没有找到安子，――其后的校方人员和警察也没有找到他。――安子失踪了。
安子失踪后的3年，医学院开始扩建。当巨大的挖土机推倒有阶梯教室的那座楼时，在4楼的楼梯的废墟中， 人们发现了一堆白骨。白骨中间，有一个毛主席像章。
我知道，那是安子。因为，我听说，如果一个人在上楼的时候发现楼梯少了一级的话，他就会去代替那一级的楼梯。 直到现在，我仍然不敢数楼梯。