星星是什么？
恒星……发光……挂在宇宙之中……旋转……吸引……
这是星舰上一个没有云的夜晚，不，应该说，星舰上不可能会有云这种东西……云……云是什么？
水的一种表现形态。
那……水……水是什么？
一种特定形式的分子形成的物质，液态水是判别文明是否存在的一个重要因素，比如有的文明如果离开了水就无法生存下去。
它软成一团，静静地看着宇宙。宇宙真大啊，话说走了这么久，似乎都没有看到宇宙的边际呢……嗯……边际是什么？
星星在夜空中闪烁，不对，星星并没有闪烁，那么自己为什么会说它们在闪烁呢？难道是因为某些恒星上面存在文明，正在以某种形式向宇宙中发送某种光学信号吗？
为什么是光？因为它的速度快吧？
可是我也是以光速行动，并没有觉得很快啊……
为什么最近越来越多奇怪的想法在脑子里面冒出来了？
为什么总是想越来越多没有意义的事情？
我……是怎么了？
脑子里面的东西似乎越来越多了，自己出现奇奇怪怪没有意义的思考也越来越多了，这和自己原来的生活方式完全是相悖的。那么，是自己出了什么问题吗？或者说，是生病了？可是，生病……生病又指的是什么东西？
所有的氢液文明的个体都没有工作，因为它们现在没有必要工作。星舰依旧以光速朝着一个方向飞去，却不知道飞向的终点究竟是什么。营养液从基底中慢慢涌出，某些个体习惯性地去去营养液的时候，相应的个体上出现了“饥饿”和“进食”之类相对应的直觉概念，但它却不明白这种莫名其妙的概念从何而来，自己也没有办法再脑中将它具象化，只能刻印当下身体之中的状况，来记住这种感觉。
它的体内出现了很多感觉，各式各样的，不论怎么数都数不清楚，它在出现的个体上一个一个地保存这些感觉，相对应的一些莫名的表达也渐渐出现再它的脑海中，最后经过了不知道是一年还是两年的时光，一个汉字样的东西被它具象在体内出现，那个汉字是“生”。接着，第二个汉字也接着出现，那个汉字是“死”。这时在它身体中涌动最久，却又让它始终没有办法明白的东西。
到现在，它已经明白了，“饥饿”是类似着提醒补充营养液的信号，只不过体液模式简化成了单一的意识表达，至于“进食”，便是它摄取营养液时的行为动作，这整一个动作对应这个词。可是，弄出这样一一对应的词有什么意义？它已经知道了这个东西叫做“语言”，“语言”是用来“交流”的。但是交流究竟是什么？看对应形式应该和“进食”相类似，对应的是某一个动作行为吧？
那么，这个动作对应的那个系列动作是什么，做出来的意义又是什么——进食的意义它明白，是为了保证个体机能正常运行而进行的原料补充。那么，这个语言和交流应该是对外界的表述，但是这个又有什么意义呢？表述出来，然后重复地在心中告诉自己，这个，那个，这个，那个……
重复下来的意义是什么？然而，意义又是什么？为什么要思考这种东西，反复理解这种东西的意义又究竟是什么？
这时候，它感受到一种孤独，接着孤独这个词便从它的身体之中出现了。犹豫了一下，它又花了接近一天的时间才将它凝聚成汉字，它不知道为什么会需要这样久的时间，但看着这个汉字它总会觉得身体之中的机能运行开始变得缓慢无比，似乎流动间增加了许许多多奇奇怪怪的阻碍一样。孤独，究竟是个什么东西？为什么它会给个体带来这样的感觉，相比这种感觉，原来被它丢弃的“难过”这个词似乎都变得不值一提了。
这次经过一年宇宙的星空间并没有出现多大的变化，但近处的恒星还是出现了天翻地覆的变化。它似乎能看到好远好远以外的地方，三颗大小不一的恒星正坐着咋一看无法理解的行为，它们每一秒的变化都和原来不一样，反复之间根本看不到任何的规律在里面。但是它想起过去看见过的更多的星体交错，发现并不是多颗不等质量恒星之间的运动没有规律，而是它们相互作用之间的质量、能量和密度都在发生着连续的变化。运动导致了这个变化，这个变化进而影响运动，所以如果只观察运动而忽略了恒星之间看不清楚的内在变化的话，是绝对无法理解其中的变化关系的。
咦，自己为什么会想这么多？是因为自己需要去那里补充能源了吗？嗯，那里确实是补充能源的好地方，上面也有丰富的营养液基础物质，但是它只是低头探查了一下，发现剩下的能源还足以供应它们生活五千年，便在心中断了这个念头。毕竟还要让星舰进行减速，然后再加速，这是一个完全没有必要的行为，至少在能源供应还剩下一千年的时候，减速的问题它才需要考虑。
懒？懒又是什么？自己不想动作的思想冒出来，它惊讶地发现内心自然而然地出现了这个词，记得上一次出现这个词也不知道是多久之前了，那时候它只是看一眼，记录下当即的状态就将它丢到一旁不管了。
难道说，如果个体出现到刻印这个词出现的状态时，这个词便会自动地出来吗？可是自己没有在身体里面进行过这样的设定，那么进行这个设定的又是谁？
这是一个奇怪的问题。
但不是最奇怪的问题。
因为它心中有三个最奇怪的问题，它甚至不明白心中为什么会出现这样子的问题。
第一个问题是，我是谁？
第二个问题是，我从哪里来？
第三个问题是，我要到哪里去？
这三个问题时不时出现在它的心中，它却对其出现的意义不明所以，对问题本身也不明所以，它只知道很多问题都是有一个叫做“答案”的东西和它对应的，这三个问题却是没有任何的答案能够对应。