林樱摇摇头，无论是大桩还是夏虫，活过便是活过了，大家都是来这个世界上走一遭，不同，相同，都不重要了。
重要的是，曾来过。
很多年前，很奇怪的，林樱也忘了具体究竟是什么时候生出一个想法：既然自己终究是要离去，不如列个清单，把自己要做的事情都写下来，每做一件事，便在上面打一个勾，不不，是划一条线，表示自己做过了。
这些年来，她有做过很多匪夷所思的事情，接着把清单上面的条目一个个划掉。许多人都做过这种事，林樱也没觉得有什么特殊的，有时候倒觉得这个清单有些像是自己生命的倒计时，或许在最后一件事情被划掉之后，自己的生命也就此消失了。
并且还好，她也不是什么执拗的人，不是说如果事情没做完就死掉的话，会死不瞑目。恰恰相反，从一开始列出清单，她就已经在心中做好了清单无法完成的心理准备。
这种无法完成可以有很多种要素在里面。林樱看得很开，是因为她明白很多人列出计划或者打算，说到底没有完成的一部分原因就是因为他们不能接受不完美，一定要把事情都做完。
所以，这种心态同样导致了容易放弃，一道出现有一件事不遂意，便一下跌落深渊。这便是期望太高的坏处。
而林樱这种一开始便没有打算完成的心态，倒有些走马观花的悠闲在里面，每一件事做起来都是顺势而为，仅此而已。有时候，这种悠闲的心态甚至遭到林樱自己的怀疑，她真的怀疑自己会不会走到生命尽头的那天都没有做完几件事。
不过随之她又是摇了摇头，因为自己从一开始就没有想过能做完所有事情，反而是做好了没有完成的所有心理准备，连安慰自己的内容都想好了。
那段话，可以在躺下来的最后时候，她在心中慢慢地说给自己听，告诉自己，其实无论生命如何，这一路走得都挺值。
神奇的是，她似是随手而为之，却带着极强的目的性，事情完成的速度极快。
第一次做饭……
第一次看日出……
第一次看日落……
第一次吃方便面……
看完自己喜欢的所有书……
……
当每一个条目被完成，林樱心中就像是吃到一颗糖，甜甜的，让她觉得很高兴。
不知不觉，条目上的内容越来越多，没有完成的却越来越少，最后，或许再过一段时间，她便可以将条目完成。
不，还不行，还有几个重要的条目没有完成。
喜欢上一个人……
被喜欢的人抱在怀里……
看看宇宙的模样……
这些都是可遇不可求的，机会没来，事情都做不完。做不完就算了，她这么在心中告诉自己，不要急，不要为了完成事情而完成。
说实话，看到条目渐渐归零，没有人会不急，更别说林樱这种“吃了上顿没下顿”的，不知道何时便会走向死亡的人。
按理来说，这种时候，林樱的心中应该是更为紧迫才对，但她真的跟自己想的一般冷静了下来，因为她不想自己喜欢上一个其实自己不喜欢的人。
她觉得自己还是太着急的，按理来说左林应该不是她会喜欢上的类型，他对于无尽寿命的执着，和她之前所想出来的理念是理所当然地相冲的。
她第一眼就认出了左林，但她没有和左林过多交流的打算，不过本身的素养还是让林樱表现出了友善的行为。
是了，似乎自己其实并不会与人交恶。
不过那都不重要。接着，自己在馆子吃面，他却坐到了自己面前，似乎想说什么，但因为自己在说话便止住了，反而是同样叫了份面。
突然，她那时候便出来一股冲动，觉得自己应该去了解一下左林应该是怎样的人，便于他交流。自然，不出自己所料，她想说的所有表达的东西都变成了各式各样的学术讨论，看起来空泛而乏味，但似乎他却听得津津有味。
是因为他没怎么接触过这类型的问题？
有趣的是，他接着自己的话说了下去，也不知道他有没有看出来自己隐藏在里面的各式各样的情绪？看不出来的吧，看不出来或许才是真实的。如果这个人看得出来，反而让她觉得这个人目的性强，有些做作。
终于，林樱打算结束谈话，便生硬地指出“我知道你是谁，你是左林”。果然，她看到左林的脸上僵硬了好一会，但他似乎并没有明白自己已经下了逐客令。
果然是个呆子？自己为什么要用果然？
不重要，重要的是，最后的时候她更加明显地下了逐客令，想要结束对话，自己也推门离开了，不想左林却是跟了上来，难道他不明白自己的意思？
果然，除了学术上有些研究，这个人始终是个呆子，自己一开始还以为是什么特别厉害的人。
出于礼貌，林樱只能继续和他谈下去，但她又不想对方知道自己家的位置。不知道为什么，或许是有些恶性事件听得多了，又或者是女性出于本能地保护自己，她不想暴露自己家的位置。
于是她做出了一个对女性来说更危险的举动――她和左林在中关村中瞎逛。
一开始，林樱煞有其事地和他聊着，想用什么办法让他打出离开的心，自己也可以回家。却不想，逛着逛着，自己真的逛起了街。
她很少逛街，因为觉得没必要，中关村里面的商业街她也没有来过几次，不过多亏了自己强大的记忆力，她把地图都背了下来，迷路这种尴尬的事情倒也不会出现。
不知怎么聊的，她和左林突然就聊到了他的研究，聊到了生存和死亡。
而那时候她才震惊地明白，左林之所以研究这个，是因为过去没有人成功过，到现在甚至没有人往这方面想。
他说自己的行为是顺水推舟，却不想这是一只破船，航行过程中被淹没，只有他勉为其难地套个救生圈活了下来。
“幸运的是，我没有被冲回过往，而是游到了彼岸。”
看着左林认真的表情，林樱却知道其中有些怎样的辛苦和劳累，想必为此他也失去了很多。
这样的人，真的会看不到生与死的关系么？不是，他看到的，是过往与未来。
他的目光，没有因为一个人的生和死而被局限。他看得很远，看的是人类的生，和人类的死。