陈启和云沐河离开后，房间陷入沉寂，李正震仍旧坐在沙发上把玩着军刀，李秋慎则还是坐在椅子上，还是保持着原来的姿势。
“你是为什么会通知我？”最后是李秋慎先开了口。
“没有什么，有了消息就通知咯。”李正震似乎很随意地说道，“没有那么多问题会有为什么的，这句话不是你告诉我的吗？”
“你还记得……”
“一直记得。”
房间重新沉默，两人又不说话，似乎是沉浸到了各自的回忆当中，却又似乎是在回忆着同一个内容。
那是一个雷雨夜，电光交加，银蛇时不时扭动身躯，亮出它可怖的獠牙，云层就像是一个攒足怨气的家庭主妇，疯狂地泼洒着平日吸入的种种不满，这些不满化身雨滴，狠狠地抽打着地面。
也是这样的一个夜晚，在市医院里，李正震出生了，当与其说是新生，不如说是换命——母亲的生命过渡给了自己的孩子。李正震的母亲，因为难产去世了。
那个时候，李秋慎在实验室里，等着一个新议题的实验结果出来，所有工作人员都紧张地盯着试管。因为实验必须严格预防辐射，所以手机的携带是不被允许的，加上因为值班人员的疏忽，静音状态下手机收到的各种电话都变成了鲜红无比的“未接来电”四个字，赫然地挂在荧幕上。
李秋慎赶到医院的时候，妻子的身体已经完全冰凉了，那一面盖在她身上的白布，在不断提醒着他这个天人两隔的事实。他有些后悔，明明在早期的时候医生有说过受精卵的位置不好，发育起来很大程度出现难产的问题，那时候应该不顾妻子的反对，坚持打掉的。
因为失血过多，妻子的脸很是苍白，死后看起来更像是一层薄膜般晶莹剔透。他把手搓热，然后捂着妻子的脸，希望能带给她一点温暖，一路上走起来，也可以舒服一些。
他自认为是一个看得开的人。孩子满月时，他将正震交给了过来参加葬礼的岳父岳母照顾，之后一直沉浸在工作之中。或许是逃避，又或许是认为事件能冲淡一切，直到李正震十三岁后，他才再次见到李正震。
很简单，因为工作劳累过度，项目完成后，老板便让他放了两个月的假，而这两个月的假恰好是学生放暑假的时候，岳母便带着李正震，离开了乡下的农场，过来照顾李秋慎。
李秋慎父母走得早，岳母也只有李正震妻子这么一个女儿，一个中年丧妻，一个晚年丧女，倒有些相依为命的味道，隐隐约约之中老人家已然将李正震当成了自己的儿子了。所以，听说他病倒了，便立马从村里出来了。
并且，她也认为这是一个契机，因为孩子总要和他见面的。毕竟可能是为了躲避孩子，除了日常的通话，甚至岳父岳母也有十年没能见到李秋慎了。
李正震长得很像李秋慎的妻子，特别是笑起来的时候。所以，每次李正震笑，他都会觉得心绞痛，接着想起十年之前的那个夜晚，或许是觉得一切都是李正震的错，又或许觉得一切都是自己的错，但结果都是他暴躁的吼叫声。
岳母也试过开导他，但有些东西他何尝又不懂？只是就像迷途的羔羊，始终走不出心的怪圈。假期结束，他让岳母带着正震回了乡下，生活仍在继续，只是偶尔间的通讯得知，李正震似乎越来越不喜欢笑了。
岳父母也常常去抖李正震，可更多时候他露出的都是那种温和的笑容，有些无力，也有些无助，甚至让两位老人家有时候怀疑并不是李正震被逗笑，而是露出个笑容让他们感觉安心罢了。
时光匆匆，白驹过隙，父子间的关系从一开始的李秋慎逃避，李正震茫然，走到了之后的相互躲避，甚至在岳父母过世后两人难得地住在一起两年，给人的感觉却更像是相敬如宾，除了基本的交流甚至不会再多过问其他的事情。
不过，既然住在一起，偶尔节日倒是会象征性地喝上几杯。李正震十八岁那年的春节，父子两人难得地坐在餐桌前，坦然地喝了起来。
期间他们谈了很多事情，平时如雷区的话题，那天却成了两人的下酒菜。跟奇迹一样，那一个晚上两人的关系真真正正的像两个带有血缘关系的父子。
当李正震问起李秋慎为什么无法接受他的时候，李秋慎便给出了那句话——“哪里会有那么多为什么，世界上除了理学问题，没有那么多问题会有为什么的”。
第二天，两人都从房子里失去了踪影，这栋承载着无数回忆的房子，终究变成了人去楼空。
期间断断续续地过来，从今天再回首，两人已是未见十年了，甚至相互都忘记上一次见面是因为什么。
“你……过得还好么……”李秋慎最终还是问了出来，说到底，对他而言李正震始终是他的孩子，就像对李正震而言李秋慎始终是他的父亲一样。
“还行，找到了一个喜欢的人，现在生活还算不错。”
“想必是个不错的女孩吧。”李秋慎抬起头，看着那面空白的墙壁，始终没有勇气转过头去。
“是挺不错的，可惜今天你或许见不到她了。”李正震回答道，但李秋慎分辨不出来他说的这个“可惜”是由心而发，还是单纯客套而已。
“那倒是可惜了，下次有机会的话介绍给我认识一下吧。”
“好，她倒也确实挺想见你的。”
李秋慎同样搞不明白，究竟是因为李正震的女友想要见他，李正震才打算介绍给他的，还是因为李正震自己想要介绍给他的。
算了，纠结这个也不会有结果的，自己除了血缘和名义上，自己哪方面还会像是一个正常的父亲？
他也知道，自己已逝的妻子，也不愿看到是这样的结果。但，事情已经发生了，他们两个人的关系，或许只能停留在相敬如宾这么一个层面了。
“走吧？”
“走吧。”
两人起身，转身看见李正震的时候，李秋慎似乎想起什么。
“好久没见了，有空来中关村一起喝一杯吧。”
李正震转过头，直视父亲的眼睛，点头。
“一言为定！”