哒哒哒……
几声清脆的扣门响，无人应答。
咚咚咚……
又是连续几声，依旧无人应答。
门外的人吸起一口粗气，又由鼻孔重重呼出，“啧”了一声，再吸入一口凉气，在外面“万事如意”的红地垫上来回踱步。
紧接着，他果然不耐烦，重新敲起了门。
咚咚咚……
仍旧无人应答。
门外的人变得有点生气，不再敲门，对着全木门的把手一拧，便觉得重心忽然前倾，门也随之而开。
门没锁？
他眉头皱了皱，一把推开，门撞在墙上，“梆”的一声。
屋内，一个中年男人靠在沙发中央，穿着一套格子毛绒睡衣，微微抬头，哼着不知名的小调，右脚脚踝架在膝盖上，随着节奏摆动。在他前面的茶几上，煮开的水在壶中缓缓冒气，两杯铁观音显然还热乎着。阳台上，冬日里少见的阳光洒入厅中，把这个房子都装点得暖洋洋的。
“哦，左林，你来了。”
陈天辛微微睁开眼，瞥了一下打开的门。
左林急匆匆的进来，连踏两步，才想起来脱下皮外套，挂在门口右手边的落地衣帽架上。
也许是陈天辛的淡定影响了左林，他没有刚才那般躁动了，但举止间依然透露着按捺不住的激动。
要知道，他手里握着的东西，可以决定人类的未来！
陈天辛举手，示意他坐，并把泡好的一杯铁观音放到他面前。
左林舔舔干燥的嘴唇，一屁股坐了下来，拿起铁观音一饮而尽。
“你这家伙，茶怎能如你这般喝？”
“我说，陈老师，陈教授，”左林把手里的一叠文件放在陈天辛旁边，“好歹你看看吧，我觉得我这个理论完全成立，可行性超过百分之九十。”
“不能实验，有什么用。”陈天辛抿了一口茶，眼皮垂下，“你们也许不知道，一百年前有位伟人说过――‘实验检验真理的唯一标准’。”
“可是……”
“我知道你的意思，”陈天辛举手打断他，“但是，对于活人实验，政府拒绝了这么久，这次难道就会同意？你不了解，但是我这些出生在上个世纪的人，可是清楚的很呐。”
“你是指七十多年前的那次战争？”
“呵，说它是战争，真是抬举了呢。那一次的影响，持续了十几年甚至几十年，直到现在，政府依旧明令禁止任何有关人体的实验。”
“你能不能说说当年到底发生了什么？”
“左林，听我一句劝，”陈天辛语重心长地说，“你是个天才，你在生物科学的路很长，何必局限于这一个呢？”
“可是，这个如果成功，人类的进步可以加快两倍三倍甚至更高啊！”
“我知道，”陈天辛似乎也有些生气了，“你这个理论是特例。从你提出开始，我就一直向上面申请，但是，那群老古董，食古不化！”
“难道真的只能放弃吗？”
左林心有不甘。
“你把文件放这里，我好好研究研究，看看能不能找到个爆炸性的理论，动摇那群老家伙。”陈天辛叹了口气，“你也不要抱太大希望，我还是那句话，不要在一棵树上吊死。”
“尽管这是一棵诺贝尔树吗？”
“是的，如果吊上去，死了就是死了，而人一死，一无所有。”
“你才刚大学毕业啊，不值得……”
左林显然有些失落，眉头紧皱，上牙咬着下唇，两根大拇指互绞，“拜托你了，这件事，我只相信你。”
“又何必呢，”陈天辛叹气，“人总是会变的。”
“也许吧，说实话，我就是不信他。”左林此时的表情尤为复杂――眉头微锁，似有些抗拒；眼睛柔光，似有些愧疚；两唇互抿，似有些纠结；鼻孔微张，似有些害怕。
“好了，这件事你就不要着急，你还年轻呢，总会有办法的。”
陈天辛不再让左林说下去了，帮他杯子里倒了铁观音。
……
“你这份新发现先放在我这里，我好好琢磨琢磨，看看能不能找到方法。”沉默而尴尬地喝了半晌的茶，陈天辛安慰道，“但是，我还是那句话，不要在一棵树上吊死。你还能做很多事情，我真的不忍心每次看到你，额，那句话怎么说？……乘兴而来，败兴而归。”
左林有些颓丧，但是这次是第三次了，他没有像第一次那样消极了好一阵子。
毕竟，那就像你生了个孩子，每一个见过的人都说这孩子长得好啊，但是，他没有活下去的权力。
他还记得在他大四那年，随着各种面试如期而至，他却是茅塞顿开，行云流水地提出了基因定向重组理论，并以此完美地提交了他的细胞生物学专业的毕业论文。
那是四月的一个下午，冬末残余的冰凉还在垂死挣扎，可对于年少的大学生们，只不过是一阵爽身的凉风。左林在办公室里，坐在一张皮制软椅上，背笔直挺起，面前的人正一张一张翻阅他迟来的毕业论文。随着时间流逝，他放在双腿上的手把他的棉长裤攥得愈发得紧，最后他又松开手，把它们放回木制的办公桌上。他感觉到松开的棉裤重新落回大腿上，却觉得有一丝冰凉，眨眨发涩的眼睛，舔舔干燥的嘴唇，又拿起面前的白开水喝了一小口，再喝一小口，又担心自己要起身上厕所，便把杯子放远了一点。
“你这篇论文，”细胞学老师终于抬起了头，他是学院里不多的院士，极其具有权威，而即使是他，也不由得称赞道，“很不错。”
左林心里似乎什么东西碎开，一阵凉意荡漾开，引得他浑身起鸡皮疙瘩，有点想打冷颤。
“但是，你这里存在两个很大的问题。”这位院士举起枯瘦的手指，竖起了食指和中指，“一，你这个猜想虽然大胆并且创新，但是内容上却颇为粗糙，需要进一步打磨；二，你的理论在目前世界的情况下不存在实践的可能性，加上五年前徐涣山博士提出的《染色体物种偏差性理论与基因重组中的差异性》中所提及的，由于各个物种的染色体中的本源差异，导致在基因重组中一些复制方式大体虽然相似，细节上却不尽相同。动物的实验只能使你的理论假性成立，但不管怎么说，你的理论对象，终究是人啊。”
左林听完院士的叙述，复杂的心情还来不及整理，却又接着听到一些让他更无力的话。
“如果你这个理论进一步深入，说不定，可以让人类进入到下个纪元了。毕竟，这个推演下去，实在是太有吸引力了。”这位老院士的眼里似乎泛起了奇异的光芒。“左林，你有读研究生的想法吗？我想把你推荐到徐涣山那里去和他一起研究细胞学。”
“这……能让我考虑下吗？”
老院士点点头，挥手示意他离去，说道：“等你有答案了，就来找我吧。这次的细胞学成绩，我给你满分。”
不知是否是错觉，左林在扭开花雕全木门离开的时候，觉得老院士有点沧桑。
又似乎飘飘然地飞出一句话。
“自古暮人盼长生……”