风停了，云也止步了。
他找不到她，可是他能感觉到，她一直在。
星霜荏苒，居诸不息，这几年百里朔空没放弃黑狐作为容器，关注其的一举一动，去往女芳国，顺理成章把黑溟带回三岚沟。
江淮也慢慢长大，意外地发现两个小男孩交往极为融洽。
也许是他内心的人性悲悯，亦或许是江淮影响了他心底的父爱，或者是黑溟的性子深得他心，相处得越久，百里朔空发现自己越来越心软，怎么也下不了手。
夜里，他一个人想了许多。
把黑溟的思想占据了，淮淮会如何看待他这个父亲，三岚沟的其他命主又会如何看待他们这个首领。
倘若有一天她回来……
思绪乱如麻，久坐如针毡，直到有谁扯了扯他的衣角，百里朔空这才回神。
他低头看去，那个头顶有一对黑色兽耳的男孩模样看起来很乖，紫眸牢牢盯着自己。
百里朔空伸出掌心，摸摸狐狸脑袋，柔声问道，“怎么了？”
“江衾衣，”年幼的小黑狐耳朵抖了抖，似乎是享受他的抚摸，松手昂头，递出几封落了灰的纸条给他，“刚刚和江淮打架翻出来的，给你。”
“……”
他提到的芳名，令百里朔空一时半会无法反应过来。
有多久，没再听到她的名字了。
男人的表情管理很好，他面上淡定的接下，一张一张翻阅。
泛黄的纸上写满了女人的心事，她的过往，她的梦想，她的痛苦，都被尽数展现。
第一张：
「皋月廿五：你相信一见钟情吗？这是很老土的一句话，可是眼缘这种东西，很玄学，我就是这样」
金秋的风吹拂窗棂，纯白木槿飘落桌案，降在一封信笺上，淮城茶馆，那是江家千金首次见到神川第一天才百里朔空。
那时的青年意气风发，纵横天地，闲暇时刻在二楼茶馆与朋友诗词人生，沉迷交谈的他没有发现漂亮姑娘的一双眼眸停留他身上许久。
第二张：
「菊月十八：你的每一场比赛，我从未落下，擂台下为你喝彩的人很多，你很难注意到我」
「我不会和你有所接触，我的面瘫可能会让你觉得无趣，所以不会主动和你搭话，我们各自安好，保持百里朔空不知道江衾衣，但江衾衣知道百里朔空」
「你喜欢木槿花吗，木槿花朝开暮落，每次凋谢都是为了下一次更绚烂地绽放，就像日落又升、春去秋来四季轮转生生不息，爱一个人会有低潮，也会有纷扰，但懂得爱的人仍会温柔的坚持」
第三张：
「今天看到一个女孩子和你走得很近，我打听到那个粉衣女孩叫降樱，她是你的爱人吗」
「噢，原来是妹妹，嗯……还好没发生什么误会」
「父亲要给我举办比武招亲了，就在淮城，三岚沟收到消息了吗，你会来吗，不是以参赛者的身份」
第四张：
「花月廿七：我爹不同意我嫁给你，他说你是一个笑面虎，城府很深，视人命如草芥，谁都可以利用」
「我反驳了父亲，我说，你若真是这样的人，我会改变你，让你不再漠视生命，我知道你是一个很温柔的人」
到了这里，百里朔空看完了她亲笔写下的所有想法。
眼泪从他无神发灰的眼眶滚落，两眼发红，顺着苍白的脸颊滑下，捏住纸条的手指绷紧到颤抖，发出的声音低哑疲惫。
小黑溟不解他到底看到了什么，狐狸尾巴卷上他的手腕轻轻拉下，拿走他手中的宣纸，“难过就别看了。”
他折叠黄纸，似有似无地瞥了一眼第四张字条，只见这面纸的全部内容被笔墨无情地划掉，剩余下面几个凌乱无力的字：
「对不起，我好像做不到」
这天的日期，正是江衾衣听到计划，给他一耳光的那日。
此刻百里朔空终于明白，江衾衣给了他那巴掌后说的那些话究竟是何意，明白她的离开，是为了让他彻底理解生命可贵。
他领悟得太晚了，因而付出的代价，很大。
清晨，大雾散尽。
不止清晨，也不止大雾。
桌案前，气质温文尔雅的男人挺直腰背，右手握笔，墨做山河，认真写下行行楷草：
「江衾衣，我给孩子取名为江淮，他很活泼，不明白他性子到底随了谁」
「他的天赋很好，走的剑修，懂事理明是非，辨善恶，心思纯粹，不会像我一样，恶途渺渺」
「江衾衣，如果我能够跌入地狱之中，经历无尽的艰险，用磨砺筋骨的苦难来改变自己的性情，领悟生命中的沧桑与苦难，成为你心中的那个完美存在——」
笔尖在此停顿，百里朔空思绪涣散，想到了他这一生的种种罪孽，久久不能落笔。
这时，一只稚嫩的手罩上他的手背，帮他研墨的黑溟控制他的笔尖蘸了墨汁，继而放开，又转回去继续他的研墨，轻声道：
“继续写下去吧，至少不留遗憾。”
他自己才是个十岁大的孩子，却反过来安慰他这个活了几百年的老怪物。
百里朔空冲他笑了笑，视线重回纸上，提笔落字，笔意清婉：
「能不能，换你回来？」
一笔一墨一砚，一纸一人一心，满满当当，皆是寄不出去的信笺。
有执笔者，无收信人。