细节？骆维森问我细节。细节……很多。比如当他第一次亲吻我嘴唇的时候；当他兴奋到极点叫我“宝贝”的时候；当我在危急中，他神明般降临给我帮助的时候……
要我说，我必然要说的很多。对别人来说，爱是一见钟情。可对我来说，此爱是一点一点积累起来的，可谓日久生情。
“我当然真爱你。”
“举个例子。”
我就看着面前浑浊而又波澜的湄公河水，看着河面上来来往往的渡船，看着渡船上的男男女女，我就对他认真道：“如果你不慎滑落进河里，那我肯定会跳下河去，义不容辞地救你，哪怕为此失去我的性命。”
是的，我能闭上眼睛想象，此刻骆维森真的就在河里大呼救命。他就敲了我的头：“宋窈，别异想天开，我的游泳水平好得很，倒是你，你是一个旱鸭子……”
我和他斗着半个钟头的嘴皮子，心情也就好了一些。
一连三天，天黑以后，我们就回酒店睡觉。白天，我们就照常出来游览，去的最多的依然是湄公河。这天，骆维森幽幽地问我：“宋窈，你这湄公河情结到底哪儿来的？就靠做几个梦，就让你这样执拗？说实在的，我逛湄公河有些腻味了。明天，我带你去别的地方。越南南部有几座小岛，咱们去岛上……”
“就是做梦啊……”
“好吧。在我看来，这好事梦魇，不是好事。你听我的，还是去别的地方。”他说这个蜜月度得就像个傻子一样，整天吃喝完了，就朝河边走，他越想越觉得这不是一个正常的人能干得出来的事。“宋窈，咱们就像精神病。”
“我乐此不疲就行。”
“可我不高兴了。”骆维森说带我去一个岛屿看日出，尝新鲜的海产品。
“明天吧。”其实到了最后，妥协的人，总是我。结了婚后，骆维森就变得矫情了，爱闹情绪，公子哥的脾气还是暴露出来了不少。但我可以忍受，谁叫我爱他呢？
爱情是最没道理的东西。
于是乎，今天就是我和骆维森呆在西贡的最后一个晚上，明天我们将启程去金光岛。黄昏时分，我心血来潮，硬要拉着他再去一趟湄公河。“宋窈，你是不是魂儿丢在那儿了？”他说实在不行的话，就在当地找个巫师，替我招魂。
“骆维森，爱去不去拉倒！”我说，我也可以自己去，换上一身纯白色的棉布长裙，戴上一顶米色的宽边遮阳帽，脚踏拖鞋，自在又自由，悠哉又优游。
骆维森一听，马上就不放心了。自结婚后，他真的将我当他的某项珍贵的私人物品一样地珍藏，小心呵护。但这总让我有点儿不舒服，我是人，不是物品。但他珍视我，我又不能说他有什么不好，就是这样矛盾。
“宋窈，西贡并不安全。”
“那你和一起啊……”
他听了，只要也换了衣服，耷拉着脸，跟在我的身后。
凉风习习，晚霞飞飞。
我和骆维森手拉手徜徉在河边散步，没想到，回酒店的的时候，骆维森竟然邂逅了一个以前和他有过瓜葛的女子。